一九七四年秋天，琳西回到學校上學時，大家知道她不僅有個姊姊遭到謀殺，還有個“發瘋”、“精神失常”、“瘋瘋癲癲”的爸爸。眾人對爸爸的指控最令她傷心，因為她知道這不是真的。剛開學的幾星期，琳西和塞謬爾聽到各種各樣的謠言，謠言在學生之間廣為流傳，像鍥而不捨的毒蛇一樣緊跟著他們。這場風暴還蔓延到布萊恩．尼爾遜和克萊麗莎頭上，好巧不巧地，他們剛好和琳西同一所學校，他們兩人形影不離，在學校裡到處宣傳那天晚上在玉米田發生的事情。他們貶低我爸爸，藉此彰顯自己有多酷，利用這個機會來出名。雷和露絲有天經過玻璃牆邊，牆外是露天休息區，旁邊有排假石頭，大家眼中的壞學生通常喜歡坐在這裡。雷和露絲看到布萊恩坐在假石頭上講得口沫橫飛，那年，布萊恩從原本緊張兮兮的“稻草人”，變成了眾人眼中雄赳赳、氣昂昂的男子漢，克萊麗莎對他又愛又怕，終於和他上床。不管人生多麼無常，我所認識的每個人似乎都在長大。※※※那年巴克利上了幼稚園，一上學就迷上了他的老師蔻伊科小姐。寇伊科小姐帶他去上洗手間，或是跟他解釋回家作業時，總是溫柔地拉著他的小手，她的魔力著實令人無法抗拒。由於老師的寵愛，小弟得到了一些特權，寇伊科小姐經常多給他一塊餅乾，或是給他一個比較柔軟的坐墊，但小弟卻因此和班上同學有了距離，小朋友都疏遠他。在小孩子的團體中，他本來隻是一個普通孩子，但我的死卻使他與眾不同。※※※塞謬爾每天陪琳西走路回家，然後沿著大馬路、豎起拇指搭便車到霍爾的修車廠，他希望霍爾的兄弟們會認出他，也經常搭上各式各樣拚裝起來的摩托車和卡車。到達目的地之後，霍爾會幫車主好好檢查一下車子。有段時間塞謬爾都沒有到我們家，事實上，除了家人之外，那段時間沒有任何人進出我家大門。爸爸到十月才能起來走動，醫生說他的右腳一直會有點僵硬，但如果他多多運動、多伸展筋骨的話，應該不成大礙，“除了盜壘之外，其他都沒問題，”外科醫生手術完之後的早晨對爸爸說。爸爸清醒過來時，看到琳西坐在他身旁，媽媽則站在窗邊凝視著停車場。巴克利在學校飽受寇伊科小姐寵愛，在家裡更是爸爸的小天使，他不停地問說什麼是“人造膝蓋”，爸爸也和顏悅色地回答。“人造膝蓋來自外太空喔，”爸爸說：“太空人帶回一些月球的碎片，他們把碎片打成一片片，拿來做像人造膝蓋之類的東西。”“哇，”巴克利咧嘴一笑，“能讓奈特看一眼嗎？”“快了，巴克利，快了。”爸爸說，但臉上的笑容愈來愈微弱。巴克利一五一十地把學校的事情、或是爸爸說的話告訴媽媽，他對媽媽說：“爸爸的膝蓋是月球碎片做的喔，”或說：“寇伊科小姐說我圖畫得很好，”媽媽聽了總是點點頭。她知道自己在做什麼，她把紅蘿蔔和芹菜切成一口一塊大小，清洗保溫壺和午餐盒，琳西說她夠大了、不願意帶午餐盒上學，媽媽就用一種蠟紙做的的紙袋幫琳西裝三明治，這樣女兒的午餐就不會滲出來，也不會弄髒衣服。雖然是一件小事，但媽媽發覺這種瑣事居然能讓自己開心。她像以前一樣按時洗衣服、折衣服，該燙衣服就燙、不該燙的就拉直吊在衣架上；她知道從地上撿起什麼東西、從車裡找到什麼小玩意，床上擺了一團濕毛巾，她也知道從裡麵拉出來的是什麼東西。她依然每天早上鋪床，把床單四角塞進去，拍鬆枕頭，把床上的絨毛玩具擺正，拉開百葉窗透透光。巴克利喊著找媽媽時，她總是在心裡賄賂自己說：先專心聽巴克利說話，然後妳就可以暫時不想這個家，好好想想賴恩。※※※到了十一月，爸爸已能蹣跚地走動，也就是他所謂的“敏捷地跳來跳去”。巴克利吵著要一起玩時，他經常扭曲著身子跳動，姿勢相當奇怪。但隻要能逗兒子開心，要他做什麼都可以，他也不管媽媽或是其他人看了覺得如何。除了巴克利之外，每個人都知道我過世快滿一週年了。秋意漸濃，空氣冷冽而清新，爸爸時常和巴克利帶著哈樂弟在圍著籬笆的後院玩耍。爸爸坐在一把舊鐵椅上，雙腳伸在前麵，把腳跨在一個擦鞋器上，擦鞋器是外婆在馬裡蘭州的一個骨董店買的，式樣相當誇張花稍。巴克利把吱吱作響的玩具牛丟到空中，哈樂弟趕忙跑過去撿，哈樂弟猛然把巴克利撞倒在地，牠用鼻子頂著小主人，還用粉紅色的舌頭猛舔小主人的臉，巴克利樂不可支。看到五歲小兒子精力充沛的模樣，爸爸也樂在心裡。但他心中依然存在著陰影，眼前這個活蹦亂跳的小男孩，說不定也會被人從他身邊帶走。基於種種因素，爸爸請了長假待在家裡，腿部受傷固然是原因之一，卻不是最主要的因素。他的老闆和同事對他莫不另眼相待，大家戰戰兢兢地在他辦公室外徘徊，也不敢太靠近他的辦公桌。同事們好像覺得女兒遭到謀殺是個傳染病，大家似乎覺得隻要一鬆懈，同樣的悲劇也會發生在他們身上，因此，大家對爸爸避之唯恐不及。沒有人知道爸爸怎樣應付這種悲劇，但在此同時，他們又不想看到爸爸流露出悲傷，大家希望爸爸把傷痛儲藏在檔案櫃裡，擺在大家都看不到的角落，永遠都不要打開。他經常打電話回辦公室，每次一說他想多請幾天假，老闆總是欣然同意，老闆甚至說如果有必要的話，多請一星期、甚至一個月都沒關係。爸爸還以為因為他平日準時上班，也不介意加班，所以老闆才這麼爽快。在家靜養的日子裡，他避開哈維先生，也強迫自己不要想他。除了寫在筆記簿之外，他再也不提哈維先生。他把筆記簿藏在書房裡，令人驚訝地，媽媽沒說什麼就同意不再清理書房。他在筆記簿裡向我道歉：“甜心，我需要休息一陣子，我得想想如何追查下去，我希望妳能諒解。”他決定十二月二日，感恩節過後銷假上班。他要在我逝世一週年之前回去工作，辦公室是他所能想到最公眾的場合，他回去上班，大家才知道他已經恢複正常。但如果他有勇氣麵對自己的話，他會知道這隻是一個藉口。一回去上班，他就不必麵對媽媽，這才是他想銷假上班的真正原因。如何重修舊好呢？如何再度讓她動心？她顯得愈來愈疏離，她把全副精力放在家務上，他卻把所有事情藏在心裡。最後他決定專心休養，同時想辦法對付哈維先生。他失去的或許不隻是我，但責怪他人，總比想失去了什麼來得容易。外婆預定感恩節時來訪，琳西這一陣子都照著外婆在信上的指示做保養，外婆說把小黃瓜切片放在眼部，可以消除眼睛浮腫，把燕麥粥塗在臉上，可以清潔毛細孔，幫助吸收多餘的油脂，用蛋黃洗頭髮，頭髮會更有光澤。琳西第一次用這些東西美容時，自己都覺得有點愚蠢，媽媽看了也為之一笑，但隨即想到自己是否也該做些保養。因為想到賴恩，所以她腦中才會閃過這個念頭，但她之所以想起他，並不是因為愛上了他，而是因為和他在一起，她才能忘掉其他事情。外婆來訪的兩星期前，巴克利和爸爸在後院和哈樂弟玩，巴克利和哈樂弟在一堆堆乾枯的樹葉裡跳來跳去玩捉迷藏，“巴克利，小心，”爸爸說：“你會惹得哈樂弟咬人喔。”結果果真如此。爸爸說他想試試新遊戲。“我們來試試看你這個老爸爸還背不背得動你，再過不久，你就太重囉。”就這樣，爸爸擺出了笨拙的姿態。在後院的一角，隻有他、小弟和哈樂弟，就算他跌倒了，看到的也隻有這兩個愛他的家人。他和小弟一起努力，兩人都想重溫尋常的父子之樂。巴克利站到鐵椅上，爸爸說：“好，爬到我的背上，”爸爸往前蹲，接著說：“抓住我的肩膀喔。”他不確定自己背不背得動小弟，我在天堂屏息觀看，食指與中指交叉，暗自為他祈禱。爸爸在玉米田裡就成了我的英雄，這時他冒著傷勢複發的危險，就為了讓小弟知道一切還像以前一樣，爸爸用心良苦，我看了更是佩服。“把頭低下來，好，頭再低一點。”爸爸邊走邊警告小弟，父子兩人得意洋洋地前進。他們穿過玄關，繼續走上二樓，爸爸小心地保持平衡，每踏上一級階梯都感到一陣劇痛，哈樂弟跟在後麵，巴克利上下晃動，笑得樂不可支，爸爸看了覺得這麼做是值得的。父子兩人和小狗一上樓就發現琳西在浴室裡，琳西一看到他們馬上大聲抱怨。“爸……！”爸爸站直，巴克利伸手碰碰天花板上的電燈。“妳在做什麼？”“你覺得我像在做什麼？”她坐在馬桶蓋上，身上圍了一條白色的大浴巾（這些浴巾都是媽媽漂白過、吊在曬衣繩上晾乾、折好、放在洗衣籃中、拿到樓上放毛巾的櫃子裡……）。她的左腿跨在浴缸邊緣，腿上塗滿了刮鬍膏，右手拿著爸爸的刮鬍刀。“彆用這種傲慢的口氣說話。”爸爸說。“對不起，”琳西低下頭說：“我隻想有點隱私權。”爸爸舉起巴克利，把他抬高到自己頭上，“洗手台，巴克利，踩到洗手台上，”爸爸說。巴克利知道平常他不準踩到洗手台上，現在爸爸居然叫他踩上去，也不管他沾了泥巴的雙腳肯定會弄髒洗手台的瓷磚，他覺得非常興奮。“好，跳下來。”小弟照辦，哈樂弟繞著他跑跑跳跳。“甜心，妳還小，不到刮腿毛的年紀。”爸爸說。“外婆十一歲就開始刮腿毛了。”“巴克利，回你的房間，把狗一起帶走，好嗎？我要在這裡待一會兒。”“好，爸爸。”巴克利還小，爸爸隻要有耐心略施小計，小弟就願意坐到他背上，兩人也可以像一般父子一樣玩耍。但是爸爸看著琳西，心中痛上加痛。他彷彿看到牙牙學語的我被大人抱著洗手，但時間卻就此停住，我永遠沒機會做妹妹現在打算做的事。巴克利離開之後，爸爸把注意力轉移到琳西身上，兩個女兒對他都一樣重要，他一定要好好照顧這個僅存的女兒。“妳知道要小心吧？”他問道。“我才剛要動手，”琳西說：“爸，讓我自己來吧。”“妳手上那把刮鬍刀的刀片是不是舊的？”“是。”“嗯，那個刀片被我的鬍子磨鈍了，我幫妳換一片新的。”“謝謝，爸。”琳西說，她頓時又成了他心愛的、坐在他背上的小女兒。他離開浴室，經過走廊，走到二樓另一邊的主臥房，他和媽媽依然共用浴室，但兩個人已經不再睡在同一個房裡。他伸手到櫃子裡拿出一包新的刀片，忽然閃過一個念頭：教女兒刮腿毛的應該是艾比蓋兒，他心裡一陣刺痛，但很快就決定不再多想，他要專心幫女兒這個忙。他拿著刀片回到浴室，教琳西如何換刀片和使用刮鬍刀。“特彆注意腳踝和膝蓋附近，”他說：“妳媽媽常說這是危險地帶。”“如果你想留下來看的話，請便。”她說，她現在不介意他留下來了。“但我可能把自己弄得鮮血淋漓喔，”話一出口，她馬上後悔，真想狠狠打自己一拳，“爸，對不起，”她說：“我移開一點，來，你坐這裡。”她站起來坐到浴缸的邊緣，打開水龍頭，在浴缸裡放水，爸爸彎下來坐到馬桶蓋上。“沒關係，小寶貝，”他說：“我們好一陣子沒談起妳姊姊了。”“哪需要談起她？”她說：“不說她也無所不在。”“妳小弟看起來還好。”“他很黏你。”“是啊。”他說，他發現自己喜歡聽琳西這麼說，取悅兒子顯然奏效，他覺得很欣慰。“唉啊，”琳西大叫一聲，白色的刮鬍膏泡沫上忽然滲出一道血跡，“這真是太麻煩了。”“用拇指按住傷口，一下子就止血了。妳刮小腿就好，”爸爸提議說：“除非我們打算去海邊，不然妳媽媽都隻刮到膝蓋附近。”琳西暫停，疑惑地說：“你們從來不去海邊啊。”“我們以前常去。”爸爸在大學暑假打工時認識媽媽，爸爸對煙霧瀰漫的員工休息區大為不滿，他剛下了一些難聽的評論，媽媽就笑笑地拿出一包香菸，當時她還保持每天抽一包菸的習慣。“好啊，我說錯話了，這下完了，”他說，雖然她的香菸薰得他全身都是煙味，但他依然留在她身旁。“我最近常想我比較像誰，”琳西說：“像外婆，還是像媽媽？”“我覺得妳和妳姊姊比較像我媽媽。”他說。“爸？”“怎麼了？”“你還相信哈維先生涉案嗎？”一枝火柴終於和另一枝火柴迸出了火花！看來爸爸總算有了同夥。“我相信他絕對和這件事情有關，甜心，我百分之百確定。”“既然如此，為什麼賴恩不逮捕他呢？”她握著刮鬍刀笨手笨腳地向上刮，刮完了這隻腿之後，她停下來等爸爸說話。“唉，怎麼說呢？”他歎了一口氣，一肚子的話傾囊而出，他從未仔細地向誰解釋自己為什麼懷疑喬治．哈維，“我那天在他家後院碰到他，我們一起搭了一座帳篷，他說帳篷是幫他太太蓋的，我以為他太太叫做蘇菲，但賴恩記下來的卻是莉雅。他的舉動相當奇怪，所以我確定他一定有問題。”“大家都覺得他是個怪人。”“沒錯，我也知道，”他說：“但大家和他都沒什麼關係，他們不知道他是不是故意作假。”“故意作假？”“故作無辜的樣子。”“哈樂弟也不喜歡他。”琳西加了一句。“完全正確！我從來沒看過哈樂弟叫得那麼凶，那天早上，牠叫得背上的毛都豎起來了。”“但是警察把你當成瘋子。”“他們隻能說沒有證據。對不起，我話說得直接一點，在缺乏證據和屍體的情況下，他們不能貿然行動，抓人總得要有根據。”“什麼樣的根據？”“我猜警方必須找出他和蘇西的關聯，比方說有人看到他在玉米田或是學校附近徘徊，諸如此類的事情。”“或者，他家裡有蘇西的東西？”爸爸和琳西愈談愈興奮，她另一隻腿已塗滿了刮鬍膏，但她卻不管它。他們覺得我一定在哈維家的某個角落，兩人有了共同話題，討論得更起勁。我的屍體可能在地下室、一樓、二樓、或是閣樓，雖然他們不願想這麼可怕的事情，但如果屍體真的在喬治．哈維家，那將是最佳證據，哈維先生的謊言也會被揭穿。儘管如此，爸爸和妹妹仍不願朝這方麵多想，兩人轉而討論我穿的衣服及隨身攜帶的小東西，他們記得我帶了我最喜歡的橡皮擦、背包裡麵彆了大衛．卡西迪的徽章、背包外麵則彆了大衛．鮑伊的徽章。他們詳細列出我穿戴的飾物，殊不知眾人所能找出的最直接證據是我的屍塊、我那空洞腐爛的雙眼。唉，我的雙眼。雖然有外婆幫她化妝，但琳西依然麵臨同樣的問題：每個人都從她的雙眼中看到了我。有時她從鄰座女孩的小鏡子、或是不經意地從街窗的倒影中看到自己的雙眸，她總是趕緊把目光移開。和爸爸在一起時更是難過，她知道隻要一談到我，不管是哈維先生、我的衣物、我的背包、我的屍體、甚至隻是我的名字，爸爸總顯得特彆小心，他不要把琳西和我混為一談，琳西就是琳西，而不是我的化身，但他愈小心，琳西愈不自在。“這麼說，你想到他家裡看看囉？”她說。他們凝視著對方，兩人都知道這個主意很危險。他猶豫了一會兒，最後終於說隨便闖入彆人家是違法行為，他也從未打算這麼做，但是妹妹知道爸爸說的不是真話，她也知道爸爸需要彆人幫他完成這件事。“甜心，妳該刮另一隻腿了。”她點點頭，轉過身繼續刮腿毛，她已經知道該怎麼做。外婆在感恩節那個星期一抵達家中，她的觀察力像往常一樣敏銳，一進門就檢查琳西臉上有沒有青春痘。她注意到媽媽恬靜的笑容背後似乎隱藏了些什麼，也注意到每次一提到費奈蒙警探，媽媽的神態就不太一樣。當天晚上吃完飯之後，外婆看到媽媽婉拒爸爸幫她收拾，憑著敏銳的觀察，外婆當下就知道自己的猜測沒錯。外婆馬上宣布她要幫媽媽清洗碗盤，口氣之堅決讓大家嚇了一跳，琳西想這下不用幫忙了，心裡也鬆了一口氣。“艾比蓋兒，我來幫妳忙，我們母女一起做事吧。”“妳說什麼？”媽媽本來打算早早打發琳西，然後她可以站在水槽前，一個人慢慢收拾善後。她可以一個人站在窗前髮呆，站到夜幕低垂、自己的影子出現在窗前為止，屆時客廳裡的電視聲也漸趨沉寂，樓下又隻剩下她一個人。“我昨天才修了指甲，”外婆一麵把圍裙繫在米黃色的連身洋裝上，一麵對媽媽說：“所以妳洗我擦。”“媽，真的，妳不必幫我。”“甜心，相信我，我一定要幫妳。”外婆說，口氣顯得有點嚴肅。巴克利拉著爸爸的手，兩人走到廚房邊的房間看電視，暫時獲得自由的琳西則上樓打電話給塞謬爾。外婆圍著圍裙的樣子實在很奇怪，她手上拿著擦碗的毛巾，看起來像拿著紅旗的鬥牛士、等著碗盤衝向她。媽媽雙手伸到熱水裡，濺起陣陣水花，廚房裡隻有洗碗、和碗盤的碰撞聲，外婆和媽媽沉默地工作，緊繃的氣氛似乎一觸即發。隔壁房間傳來足球轉播的噪音，我聽了更覺得奇怪。爸爸隻喜歡籃球，從來不看足球轉播；外婆隻吃冷凍或是外帶食品，從來不洗碗盤，今晚大家好像很反常。“唉，老天爺喔，”外婆開口，“把這個盤子拿去，”她把剛洗好的盤子遞給媽媽，“我想好好和妳談談，但我怕打破碗盤，來，我們去散散步。”“媽，我必須……”“妳必須去散散步。”“我們洗完碗再去。”“妳仔細聽好，”外婆說：“我知道我是我，妳是妳，妳不願意和我一樣，妳高興就好，我也無所謂。但我是明眼人，有些事一看就明白，我知道妳有事瞞著我，而且不是什麼好事，妳懂我的意思吧？”媽媽的表情莫測高深，似乎隨時可能變臉，她的臉龐倒映在洗碗槽中的泡沫，臉上的神情也像泡沫一樣飄浮不定。“妳說這話什麼意思？”“我隱約覺得有些不對，但我不想在這裡談。”這樣講就行了，外婆，我心想。我從未看過外婆那麼緊張。媽媽和外婆找個理由單獨出去散步並不難，爸爸膝蓋受傷，絕不會想要跟她們一起出去，再說，這些天爸爸走到哪裡，巴克利就跟到哪裡，所以爸爸不去，巴克利也不會跟著去。媽媽一語不發，她知道非照做不可。兩人想了想，走到車庫解下圍裙，把圍裙放在車頂上，媽媽彎腰拉起車庫的大門。時候還早，她們出門時還沒天黑，“我們可以順便帶哈樂弟走走。”媽媽提議。“不了，我們母女兩個就好了，”外婆說：“想到我們兩人一起出去散步，好怕人喔，是不是？”媽媽和外婆向來不親，雖然兩人都不願意承認，但她們心裡都很清楚，有時甚至拿這點開玩笑。她們彷彿是一個大社區裡唯一的小孩，雖然不怎麼喜歡彼此，但因為社區裡沒有其他孩子，所以不得不和對方一起玩耍。以前媽媽總是朝著她自己的目標拚命前進，外婆向來無意追趕，現在外婆發現自己必須迎頭趕上。她們經過歐垂爾家，快走到塔金家時，外婆說了壓在心裡好久的話。“我看得開，所以才接受了妳爸爸有外遇這件事，”外婆說：“妳爸爸在新罕布夏州有個女人，兩人持續了好久。她的姓名縮寫是F，我始終不知道它代表什麼。這些年來，我想了好幾千種方式來解釋F代表什麼。”“媽？”外婆沒有轉身，繼續往前走。她覺得秋天冷冽的空氣讓人心神舒暢，最起碼她覺得比幾分鐘前好過多了。“妳知道妳爸爸這件事嗎？”“不知道。”“我想我沒和妳提過，”外婆說：“以前我認為沒必要告訴妳，現在是時候了，妳不覺得知道了比較好嗎？”“我不確定妳為什麼要告訴我。”她們走到轉角，往回走就可以走到家，繼續往前則會走到哈維先生家，媽媽忽然呆呆地站在原地。“我可憐的小寶貝，”外婆說：“來，把妳的手給我。”她們都覺得很奇怪，外公外婆不常和小孩親熱，媽媽用手指就可以數得出來小時候外公哪幾次彎下腰來親她，外公的鬍子刺刺的，夾帶著一絲古龍水的香味，雖然這些年來找了又找，媽媽卻始終找不出那是哪一種古龍水。外婆拉起媽媽的手，兩人朝另一個方向前進。她們走到社區的另一端，這裡似乎有愈來愈多住戶搬進來，新蓋的房子沿著大路延伸，好像船錨一樣把整個社區導向以前的舊街道，因此，我記得媽媽把這裡的房子稱為“船錨屋”。順著船錨屋一直走下去，就可以走到設有獨立戰爭遺址的弗奇鎮曆史國家公園。“蘇西的死讓我想起妳爸爸，”外婆說：“以前我都不讓自己好好悼念他。”“我知道。”媽媽說。“妳因為這樣而恨我嗎？”媽媽停頓了一會兒說：“是的。”外婆用另一隻手拍拍媽媽的手背說：“妳看吧，說說話就得到了寶藏。”“得到了寶藏？”“我們談談就說出了真心話。妳和我，我們母女講話難得這麼坦白，真心話不就像寶藏一樣珍貴嗎？”她們經過一些種了很多樹、一公畝大小的土地，二十年前，這一帶的男人拿著工具，把地剗平種下樹苗，過了二十年之後，這些樹木即使算不上高聳雲霄，也比當年長高了一倍。“妳知道我一直覺得很孤單嗎？”媽媽問外婆。“這就是為什麼我們需要出來走走。”外婆說。媽媽專心看著眼前的道路，她一隻手緊握著外婆的手，母女緊緊地手拉著手。她想到自己孤單的童年，也想到自己的兩個女兒把紙杯用長線綁在一起，拿著杯子走回自己房間，然後對著杯子說悄悄話，她看了覺得很有趣，卻不太了解姊妹兩人為什麼講得那麼高興。小時候除了她之外，家裡隻有她和外公外婆，後來外公也過世了。她抬頭凝視樹木的尖端，樹林矗立在小山丘上，方圓數哩之內沒有任何建築物高過這些樹木，樹林附近地勢雜亂，從未整理為建築用地，附近隻有幾戶老農夫還住在這裡。“我無法形容心裡的感受，”媽媽說：“對誰都說不出來。”她們走到社區儘頭，夕陽逐漸西下，餘暉照在眼前的小山丘上。她們在原地站了好一會兒，兩人都無意轉身，媽媽望著最後一絲微弱的陽光消失在道路的儘頭。“我不知道該怎麼辦，”她說：“現在一切都完了。”外婆不太確定所謂的“一切”是什麼意思，但她沒有繼續逼問。“我們是不是該回去了？”外婆提議。“回去哪裡？”媽媽說。“回家吧，艾比蓋兒，我們該回去。”她們轉身往回走，大路兩旁房屋林立，家家戶戶看起來都一樣，隻有靠著門上的裝飾才分辨得出不同。外婆永遠搞不清楚這樣的社區，也不知道自己的女兒為什麼選擇住在這種地方。“走到轉角時，”媽媽說：“我要繼續往前走。”“妳要走到他家？”“沒錯。”媽媽轉身，我看到外婆也跟著轉身。“妳能不能答應我，不要再和那個男人見麵？”外婆問道。“哪個男人？”“和妳發生牽扯的那個男人。我講了半天，講的就是這回事。”“我沒有和誰有牽扯。”媽媽說，她的思緒像飛躍在屋頂間的小鳥一樣奔騰，“媽？”她邊說邊轉身。“艾比蓋兒？”“如果我想離開一陣子，我能不能借用爸爸的小木屋？”“妳有沒有聽我說話？”她們聞到空氣中傳來一股味道，媽媽緊繃、紛亂的思緒再度受到乾擾，“有人在抽菸，”她說。外婆看著她的女兒，往日那個循規蹈矩、實事求是的女孩已經不見了，媽媽顯得如此反覆無常、心神不寧，外婆知道她沒什麼好說的了。“嗯，聞起來像是外國香菸，”媽媽說：“我們去看看是誰在抽菸。”天色愈來愈暗，外婆沉默地凝視著遠方，媽媽則循著煙味前進。“我要回去了。”外婆說。但媽媽依然繼續向前走。她很快就發現菸味來自辛格家，盧安娜．辛格站在自家後院的一棵大樹下抽菸。“哈囉。”媽媽打聲招呼。盧安娜沒有像一般人一樣馬上回應，她已經習慣保持冷靜，不管是警察指控她的兒子是殺人犯，或是她先生把今晚的晚宴當成了係務會議，她依然保持一貫的冷靜。稍早她告訴兒子說他可以上樓，然後自己悄悄地從後門溜出來，似乎沒有人在意她離開了晚宴。“沙蒙太太，”盧安娜邊說、邊吸了一口氣味強烈的香菸，在香菸的煙霧中，盧安娜上前和媽媽握手，“真高興和妳碰麵。”“你們家今晚請人吃飯嗎？”媽媽說。“我先生請幾個同事過來聊聊，我負責招待。”媽媽笑了笑。“我們兩人都住在一個莫名其妙的地方，不是嗎？”盧安娜問道。她們目光相遇，媽媽笑著點點頭。在大馬路的某處，她自己的母親正在回家途中，但此時此刻，她和盧安娜遠離眾人，兩人彷彿置身於一個安靜的島嶼。“妳還有香菸嗎？”“當然，沙蒙太太，當然有，”盧安娜在黑色長衫的口袋裡摸索，找出一包香菸和打火機，“Dunhills ，”她說：“我希望妳抽得慣。”媽媽點燃香菸，然後把藍色金邊的香菸盒還給盧安娜，“艾比蓋兒，”她吸了一口菸說：“請叫我艾比蓋兒。”在樓上漆黑的房間裡，雷聞得到他母親的香菸味，盧安娜不計較兒子偷拿她的香菸，雷也不明說母親抽菸。樓下人聲鼎沸，他聽到他父親和同僚們用六種語言大聲爭辯，眾人嘲弄將來臨的感恩節，興高采烈地批評這個節日真是太美國化了。他不知道我媽媽和他媽媽站在後院的草坪上，也不知道我正看著他坐在窗邊嗅聞外麵甜膩的菸草味。過了一會兒，他轉身離開窗邊，扭開床邊的小燈開始，老師要大家找一首十四行詩寫報告，他手上拿著詩集，眼睛盯著書本裡的詩句，腦海中卻不斷浮現過去某些時刻。他真希望能回到過去，重頭再來一次，如果他在禮堂的鷹架上就吻了我，說不定事情不會像現在一樣。外婆繼續朝媽媽說的方向前進，最後終於看到那棟大家都想忘記的房子。她看著這棟離家不遠的綠色房屋，心想傑克說得沒錯，這個屋子在黑暗中散發出邪惡的氣息，令她不寒而慄。她聽到蟋摔的叫聲，也看到這人門前的花床裡聚集了一群螢火蟲。忽然間，她覺得自己隻能對女兒表示同情，除此之外，她什麼忙也幫不上。她女兒碰到這樣的悲劇，即使她自己的先生曾經有過外遇，她依然不知道怎麼幫助女兒。她決定明天早上告訴媽媽，如果需要的話，媽媽隨時可以借外公的小木屋。那天晚上，媽媽作了一個她覺得非常美妙的夢。她夢見自己從未去過的印度，那裡有橘色的錐形交通路標，還有各種美麗的昆蟲，昆蟲蟲身是天青色，上顎則是璀璨的黃金。眾人抬著一個年輕的女孩在街上遊行，女孩受了傷，眾人把她抬往一個木棒堆起來的平台，準備將她火葬。熊熊大火吞噬了年輕女孩，在明亮的火光中，媽媽覺得渾身輕飄飄，感受騰雲駕霧般的喜悅。女孩雖然被活活燒死，但最起碼她有個完整乾淨的身體。