日誌：SOL 505終於辦到了！我在接駁小艇裡了！好吧，此刻我已經回到了探測車。但我的確進了接駁小艇，檢查和啟動了係統。在裡麵得一直穿著EVA太空服，因為其中還沒有生命維持係統。現在，它正在自檢，而我也通過探測車往裡麵輸送氧氣和氮氣。接駁小艇就是這麼設計的，它自身不攜帶空氣。為什麼不帶呢？既然隔壁的棲息艙裡就有大量的空氣，乾嗎還要給自己增重呢？我估計NASA那幫人正在一邊開香檳慶祝，一邊給我發送大批訊息呢。馬上就去看，但重要的事情得放在前頭：給接駁小艇創造生命維持環境，這樣才能更舒服地待在裡頭工作。接下來跟NASA的對話一定無聊透頂。好吧，內容想必很有意思，但地球和這兒每發一次消息都要等上14分鐘，那叫一個煩。---[13:07]休斯敦：任務控製中心全體人員向你表示祝賀！乾得漂亮！你的情況如何？[13:21]沃特尼：謝謝！沒有健康和身體問題。探測車和拖車都破得不成樣子了，但功能尚且完好。氧合器和調節器工作良好。沒帶水循環裝置，隻帶了水。還剩很多馬鈴薯，549以前沒問題。[13:36]休斯敦：這非常好。賀密斯仍按原計畫在SOL 549掠過。如你所知，接駁小艇要進行減重才能完成交會。我們會在一天之內把工作程序發給你。你還有多少水？你是怎麼處理尿液的？[13:50]沃特尼：我還剩550升水，一路上尿液直接倒在外麵。[14:05]休斯敦：保存所有的水。不要再把尿液倒了，找地方存起來。將探測車的無線電打開，保持開啟狀態。我們可以從接駁小艇直接跟它聯繫。---布魯斯蹣跚地走進芬卡的辦公室，招呼也沒打就撲通跌坐在椅子上。他雙手耷拉著，公文包丟在地上。“路上順利嗎？”芬卡問。“我都快不記得睡覺是什麼感覺了。”布魯斯說。“那麼，都準備好了？”芬卡問。“是的，準備完畢，但你不會喜歡。”“講吧。”布魯斯努力站了起來，撿起公文包，抽出一本小冊子。“記住，這是噴射推進實驗室最優秀的成員們數千小時工作、測試和橫向思考後的最終成果。”“我知道，要將一艘已經儘可能設計得足夠輕的飛船再進行減重，肯定是極其困難。”芬卡說。布魯斯把小冊子從桌子上推了過來。“核心問題在於交會速度。接駁小艇的設計目標是進入火星低軌道，這隻需要4.1kps，但賀密斯的掠過速度將是5.8kps。”芬卡翻著冊子，“能總結一下嗎？”“首先，我們要增加燃料。接駁小艇通過火星大氣生產燃料，但受限於所攜帶的氫。按照原設計，它能夠製造19，397千克燃料。如果我們能給它提供更多氫，它就能製造更多。”“需要多少？”“每千克氫可以讓它多造13千克燃料。沃特尼共有550升水，我們打算讓他電解水，以得到60千克氫。”布魯斯探過身子，翻翻小冊子，指向一個圖解，“由此，燃料站可以製造780千克燃料。”“要是把水都分解了，他喝什麼呢？”“在剩下的日子裡，他一共隻需要50升水。而且，人體隻是借水用用而已。我們也會讓他電解尿液。能搞得到的氫，我們全都需要。”“我明白了。這780千克燃料能給我們帶來什麼好處？”芬卡問。“好處就是可以增加300千克的有效載荷。問題都在於燃料和載荷。接駁小艇的發射重量超過了12，600千克，即便算上這些新製造的燃料，我們還是要將它的重量降低到73明：怎麼才能減掉5000千克的重量？”芬卡向後靠了靠，“跟我詳細說說。”布魯斯從公文包裡抽出一個副本。“有些是很容易就能省掉的。原設計裡包含了500千克的火星土壤和岩石樣本。這次，我們顯然不需要了。另外，隻有一名乘客，而非六名。這又省掉500千克，考慮到體重以及太空服和隨身設備重量。另外，我們還可以卸掉多餘的五張加速椅。當然，所有不必要的設備都要扔掉，比如醫藥包、工具包、內部安全帶、各種帶子，凡是能卸下來的都得卸。諸如此類。“接下來，”他繼續，“我們要拋掉所有的生命維持設備。罐子、氣泵、供暖、空氣管道、二氧化碳吸收係統，甚至船殼內層的絕緣材料，我們都不需要。整個飛行期間，沃特尼要一直穿著EVA太空服。”“這樣的話，他控製飛船就很不方便了吧？”芬卡問。“不用他控製，”布魯斯說，“馬提尼茲少校可以從賀密斯遠程駕駛。接駁小艇可以被遠程駕駛，當初它著陸時也是通過遠程控製進行的。”“要是出了什麼差錯怎麼辦？”芬卡問。“馬提尼茲是最好的飛行員，”布魯斯說，“如果出現什麼緊急情況，你肯定最想把飛船交給他。”“嗯，”芬卡謹慎地說，“我們還從沒有遠程控製過載人飛船呢。你繼續說。”“既然沃特尼不用駕駛飛船，”布魯斯繼續，“他就不需要控製係統。我們要把整個控製麵板都拋掉，包括跟它相連的所有電線和數據線。”“哇哦，”芬卡說，“我們還真是把它的五臟六腑都扒了。”“這還隻是開始。”布魯斯說，“由於生命維持係統不在了，整個電力需求會大大下降，所以，我們要把五個蓄電池中的三個拋掉，還有輔助電力係統。軌道機動係統有三個冗餘推進器，我們都要扔掉。另外，第二和第三通訊係統也得說拜拜。”“等等，你說什麼？”芬卡震驚地說，“你要進行一次沒有後備通訊係統的遠程控製發射？”“沒有意義。”布魯斯說，“如果在上升過程中通訊係統出現故障，後備係統重新上線要等的時間太久，對我們沒有意義。”“這樣做實在是太冒險了，布魯斯。”布魯斯歎了口氣，“我知道，但是沒有彆的辦法。我還沒有說到真正嚴重的部分呢。”芬卡揉揉額頭，“彆賣關子了，跟我說嚴重的部分。”“我們要拆掉船頭氣閘室、窗戶以及19號船體麵板。”芬卡不敢相信，“你要卸掉整個船頭？”“沒錯。”布魯斯說，“單是船頭氣閘室就有400公斤重。窗戶也重得要死。而它們都是通過19號船體麵板相連的，所以我們隻能把它們都卸了。”“那麼，你是說，他要坐在一艘船頭是個大洞的飛船裡發射？”“我們會讓他用棲息艙帆布把船頭蓋起來的。”“棲息艙帆布？軌道發射用這個！？”布魯斯聳聳肩，“船體本來就是為了密封用的。火星大氣極其稀薄，不需要太多流線型設計。等飛船速度快到需要考慮空氣阻力的時候，它也已經上升到沒有什麼空氣的地方。我們已經跑了很多次模擬測試，應該沒有問題。”“你要在一張帆布下把他送進太空。”“還真是差不多，是啊。”“就像是一輛手忙腳亂裝好貨的大貨車。”“沒錯，我能繼續嗎？”“當然，等不及了。”“我們還會讓他把壓力艙的後麵板拆掉。除了船頭，這是他手頭的工具唯一能卸掉的麵板。另外，我們還會把輔助燃料泵給卸了。這很讓人傷心，但相對於其作用，它實在是太重了。除此之外，我們還乾掉了一台一級發動機。”“一台發動機？”“沒錯。即便少了一台發動機，一級助推器也可以工作。這能給我們省下不少重量。雖然隻是在一級上升階段，但能省點重量還是好的，同時也將省下不少燃料。”布魯斯沉默了。“完了？”芬卡問。“完了。”芬卡歎氣道：“你們卸掉了大部分備用保障係統，這樣做對預計失敗率有什麼影響？”“大約會增加四個百分點。”“耶穌基督，”芬卡說，“在正常情況下，我們絕不會考慮這麼有風險的事情。”“我們隻能這麼乾，文克。”布魯斯說，“我們都測試過了，也進行了大量的模擬，隻要各方麵都按計畫順利進行，就能成功。”“好啊，不錯。”芬卡說。---[08:41]接駁小艇：你們他媽開什麼玩笑？[09:55]休斯敦：誠然如此，這些改造的動靜都很大，但是必須這麼乾。程序文件中包含了所有的工作流程，以及如何運用你現有的工具。另外，你要開始電解水，以獲取燃料站所需的氫。我們會把程序儘快發給你。[10:09]接駁小艇：你們這是用敞篷車把我射進太空。[10:24]休斯敦：用棲息艙帆布把洞蓋住。在火星大氣環境下，它們能提供足夠的空氣動力學特性。[10:38]接駁小艇：好吧，那就是輛頂篷車，好多了。日誌：SOL 506來這兒的路上，因為有大把空閒時間，我設計了一個“工作間”，因為我需要一個不穿EVA太空服也能工作的地方。我籌劃了一個天才計畫：讓現在的臥室變成調節器和氧合器的新家，將空出來的拖車當成工作間。這個主意很蠢，我不準備執行。我所需要的無非就是一個可以正常工作的增壓區。我告訴自己，臥室肯定不行，因為把東西運進運出太麻煩。難倒不難，就是麻煩。臥室跟探測車的氣閘室相連，想把設備弄進去，得先把它們搬進探測車，從內部將臥室連上，充氣，再將它們搬進臥室。在這之後，每當需要EVA，就得先清空臥室裡的所有工具和設備，然後再將其摺疊起來。所以嘛，麻煩得很，但也就是浪費時間而已。提到時間，到目前為止，還不算太緊張。在賀密斯掠過之前，我還有43個火星日。但考慮到NASA計畫中的接駁小艇改造程序，我完全可以利用空出來的接駁小艇做工作區。NASA的那幫瘋子們讓我先對接駁小艇進行各種蹂躪，最後再將船體開膛。先乾的活兒都是以清理雜物為主，比如椅子和控製麵板等等。一旦移走它們，艙內的空間就大多了。不過，目前我還沒有對那艘馬上就要受傷的接駁小艇動手，今天的全部精力都放在係統檢查上。既然已經跟NASA恢複了聯繫，就得把“安全第一”重新提上日程。奇怪的是，NASA對我東拚西湊出來的探測車以及堆放各種設備的拖車沒太大信心，他們堅持讓我對每一個組件都進行係統測試。所有設備都表現良好，隻不過大都出現了磨損。調節器和氧合器都不在峰值效率（說得好聽點），拖車每天還要漏點氣，談不上會出什麼大婁子，但畢竟不是完美密封。NASA對此極其敏感，但我們暫時也沒有彆的替代方案。之後，他們要求對接駁小艇進行一次全麵診斷測試。那家夥的狀態要好得多。每一個組件都閃亮簇新，功能完美。我甚至都忘了新硬件長啥樣了。真可惜，要把它大卸八塊。---“你殺了沃特尼。”露易斯說。“是啊。”馬提尼茲瞪著屏幕，上麵閃爍著警告：“地麵碰撞。”“我給他上的菜也很噁心。”約翰森說，“我給了他一個失常的海拔讀數，外加過早切斷3號發動機，這個組合必死無疑。”“還是不至於導致任務失敗。”馬提尼茲說，“我應該注意到讀數有問題，太離譜了。”“彆太在意，”露易斯說，“這就是為什麼我們要演習。”“遵命，指揮官。”馬提尼茲緊鎖眉頭，看著屏幕。露易斯等著他發飆大吼，看到他沒有，便把手放在了他的肩膀上。“彆給自己太大壓力。”她說，“他們隻給了你兩天時間進行遠程發射訓練。本來發生這種情形的唯一可能是我們在登陸前放棄任務，這是個止損方案，直接將接駁小艇當衛星發射。因為不是任務關鍵點，所以沒有把太多訓練集中於此。但現在，馬克是死是活反倒全靠它了。你有三週時間來訓練，我相信你肯定能行。”“遵命，指揮官。”馬提尼茲的眉頭鬆了下來。“模擬重置。”約翰森說，“你想試試什麼特彆的嗎？”“放馬過來吧。”馬提尼茲說。露易斯離開控製室，前往反應堆。她爬“上”通往飛船中央的梯子，身上的向心力漸漸降為零。沃格在電腦控製台前抬頭道：“指揮官？”“發動機狀況如何？”她抓著牆上的把手，在這個緩慢旋轉的房間裡儘量保持穩定。“都還在忍耐限度之內。”沃格說，“我現在正在給反應堆作診斷測試。我估計約翰森正忙著發射訓練，所以就幫她乾了。”“很好。”露易斯說，“我們的航線如何？”“都很不錯，”沃格說，“不需要什麼調整。我們偏離預定軌道不超過四米。”“有任何變化及時通知我。”“是，指揮官。”露易斯飄到核心區另一側，從另一架梯子爬了下去。當她向“下”時，再次獲得了重力。她來到2號氣閘室準備間。貝克一隻手盤著一卷金屬線，另一隻手拿著一雙工作手套。“嘿呀，指揮官，啥事？”“我想聊聊你的撈回馬克計畫。”“交會完美的話，那是再容易不過的了。”貝克說，“隻要把所有拴繩連成一根214米的長繩就行。我會帶上MMU組件，四下移動很方便。10米每秒左右的速度都能應付。要是再快的話，如果不能按時停下，就要冒拉斷拴繩的風險了。”“一旦你接觸到馬克，能承受多大的相對速度？”“5米每秒之內我都能輕鬆抓住接駁小艇，10米每秒相當於跳上正在行駛的火車，超過這個數就有可能錯過。”“所以說，包括MMU的安全速度在內，我們在交會時，要把飛船跟他的速度差控製在20米每秒以內。”“另外，交會距離必須在214米以內，”貝克說，“容錯空間還真是夠窄的。”“我們的安全餘地很大。”露易斯說，“發射將在交會前52分鐘進行，飛行時間為12分鐘。一旦馬克的二級發動機脫離，我們就能精確算出交會點和相對速度。如果不滿意，仍有40分鐘時間來修正。我們發動機的每秒兩毫米加速度看上去可能太小，但40分鐘足以讓飛船速度提升至5.7公裡。”“很好。”貝克說，“另外，214米，這個距離本身也不是死的。”“不，它是的。”露易斯說。“不是啦，”貝克說，“我明白不應該脫離拴繩，但要是沒有這個限製，最遠我可以——”“想都彆想。”露易斯說。“但是這樣的話，我們就能將安全交會距離翻倍，甚至三倍——”“討論到此為止。”露易斯厲聲說。“遵命，指揮官。”日誌：SOL 526有幾個人能拍著胸脯吹噓自己蓄意破壞過價值30億美元的飛行器呢？我可以。我已經把接駁小艇的各種關鍵設備都丟到外麵去了。沒有這些討厭的後備係統來拖我飛往軌道的後腿，還真是不錯。先去除的都是些小物件，然後是那些能拆卸的，比如船員座位、一些後備係統，還有控製麵板。我可不是想到哪兒拆到哪兒，所有工作程序都是按照NASA的指示來的，有板有眼，能讓事情變得更簡單。有時候，我會懷念那些自己作決定的日子。不過，我會立馬把這個念頭甩出去。有那麼一幫子天才為我作決定，比我自己搞得雞飛狗跳要好得多。總之，我週而複始地穿戴整齊，往氣閘室裡塞垃圾，然後把它們丟出去。現在，接駁小艇周圍看上去就像是《桑福德和兒子》的片場。我是從露易斯的收藏裡知道《桑福德和兒子》的。說真的，這個女人應該找人聊聊她的70年代收藏癖。日誌：SOL 529我把水變成了火箭燃料。這個過程比你想像的要容易。把氫和氧分離，你隻需要一些電極和電流。問題在於怎麼收集氫。我手頭沒有能把氫氣從空氣中分離的設備。至於大氣調節器，它壓根就不知道怎麼乾。上一次我把氫氣從空氣中分離出來，用的方法是把它燒成水（當時我把棲息艙變成了一個大炸彈）。顯然，這個方案現在隻會幫倒忙。但是NASA已經把問題統統想全了，並且給出了現成的流程。首先，要把拖車和探測車的連接斷掉。然後，穿上EVA太空服，先減壓拖車，用純氧將其灌到1/4個大氣壓。之後，打開一桶水，把電極放進去。這就是為什麼我需要大氣壓的原因。否則，水會瞬間沸騰，我身邊便到處都是蒸汽了。電解過程將氫氧分離。這樣，拖車裡就會有更多的氧氣，以及新增的氫氣。說實話，那是相當危險。接下來，打開大氣調節器。我知道，剛剛我還說過它不認識氫氣，但它真的知道怎麼把氧氣從空氣中抽出去。我把安全防護都關掉，直接命令它把氧氣抽空。在這之後，拖車裡剩下的就隻有氫氣了。這也是為什麼我一開始先灌純氧的原因，因為調節器之後可以將它分離。然後，把探測車的氣閘室內側門打開，讓氣閘室跑循環。氣閘室以為隻是在排空自身，但實際上，它是在排空整個拖車。空氣全部儲存到氣閘室的存氣罐。這就成了，一罐純氫。我把氣閘室存氣罐搬到接駁小艇，將氫氣轉移到接駁小艇的氫罐。我已經說過多次，但還要再重複一次：標準化閥門係統萬歲！最後，打開燃料站，它自會生產我所需要的額外燃料。在發射前，這套流程要進行許多次。我甚至還要電解自己的尿液，這會讓拖車裡的味道變得極其好聞。要是能活下來，我就可以跟彆人吹，咱在火箭燃料裡都尿過。---[19:22]約翰森：你好，馬克。[19:23]接駁小艇：約翰森？！老天爺！他們總算肯讓你們跟我直接通話了？[19:24]約翰森：是的，NASA在一個小時前同意我們之間建立直接通訊。我們現在隻有35光秒遠，所以，基本上可以實時通訊。我剛把係統建好，正在測試。[19:24]接駁小艇：他們為啥一直不讓我們直接通話？[19:25]約翰森：心理小組擔心個性衝突。[19:25]接駁小艇：啥？就因為你們這幫人把我丟在一個鳥不拉屎、必死無疑的星球上？[19:26]約翰森：有意思，不過你可彆跟露易斯開這種玩笑。[19:27]接駁小艇：收到，呃……謝謝你們回來接我。[19:27]約翰森：這是我們的本分。接駁小艇改造得咋樣了？[19:28]接駁小艇：目前為止，一切都好。NASA對整個程序進行過周密思考，應該能行，不過也不容易。我用了三天時間才把19號船體麵板和前窗卸掉。就算在火星重力下，這兩坨玩意也是沉得要死。[19:29]約翰森：等我們把你救回來，我要跟你做一次狂野、激情的愛，你的身子可給我準備好了。[19:29]約翰森：不是我打的！是馬提尼茲！我剛轉身還不到十秒！[19:29]接駁小艇：我真想你們這幫家夥。日誌：SOL 543我……完工了？我以為如此。我已經做完了列表上的所有事情。接駁小艇準備就緒，隻待發射。離發射時間隻有六個火星日了，我希望它能行。它有可能根本升不了空，畢竟我卸了一個發動機。我還有可能在準備過程中搞壞了一堆東西。現在也沒有任何辦法測試上升級，能做的就是點著，直接發射。不過，除此之外，所有係統在發射前都會進行測試，有些由我完成，有些由NASA遠程操作。他們沒有告訴我失敗率，但我估計，肯定是曆史最高水平。尤裡·加加寧乘坐的飛船也比我這艘安全可靠。蘇聯飛船都是死亡陷阱。---“好，”露易斯說，“明天將意義非凡。”船員們都飄在休閒區。他們暫停了飛船旋轉，以迎接即將到來的任務。“我準備好了。”馬提尼茲說，“約翰森玩儘了各種花招，軌道上能發生的情況都模擬過了。”“所有情況，但不包括災難性事件。”約翰森糾正道。“也是，”馬提尼茲說，“但模擬上升級爆炸沒什麼意義，我們啥也做不了。”“沃格，”露易斯說，“航線如何？”“很完美，”沃格說，“我們跟計畫航線偏離不超過一米，跟計畫速度偏離不超過兩釐米每秒。”“很好。”她說，“貝克，你怎麼樣？”“全都安排好了，指揮官。”貝克說，“拴繩已經連好，盤在2號氣閘室裡。我的太空服和MMU都已經準備就緒。”“好的，作戰計畫很明確。”露易斯抓緊牆上的把手，穩住了正要飄開的身體，“馬提尼茲負責接駁小艇飛行，約翰森係統監管上升級。貝克和沃格，我要求你們在接駁小艇發射前就在2號氣閘室待命，打開外側門。你們要在那兒等上52分鐘，因為我不想看到氣閘室和你們的太空服出什麼幺蛾子。一旦開始交會，由貝克前去接沃特尼。”“我接到他的時候，他的狀態可能會很差。”貝克說，“拆成空殼的接駁小艇在發射時會產生12個G的重力，他有可能失去意識，甚至內出血。”“所以我們需要像你這樣的醫生。”露易斯說，“沃格，如果一切按計畫進行，你要負責用拴繩把貝克和沃特尼拉上船。如果出現意外，你就是貝克的候補。”“是。”沃格說。“我希望我們還能準備更多，”露易斯說，“但現在唯一能做的就是等待。你們的工作表已被全部清空，所有科學實驗都暫停。能睡著就睡，睡不著就在設備上跑診斷測試。”“我們能把他接回來，指揮官。”其他人飄走時，馬提尼茲說，“從現在算起，24小時後，馬克·沃特尼就會出現在這個房間裡。”“我們都希望如此，少校。”露易斯說。---“本輪值班最後檢查完畢，”米區對著耳麥說，“計時員。”“航控請講。”計時員說。“接駁小艇預計發射還有多久？”“16小時9分40秒……標記。”“收到。全崗位注意，航控輪班。”他將耳麥取下，揉了揉眼睛。布倫丹·哈齊把耳麥接過去打開。“全崗位注意，現在航控是布倫丹·哈齊。”“有任何事情，打我電話。”米區說，“沒有的話，明天見。”“睡點覺，老大。”布倫丹說。芬卡在觀察室裡看著。“為什麼要問計時員？”他咕噥，“中央屏幕上明明有一個巨大的任務計時鐘嘛。”“他太緊張了，”安妮說，“很少見，但米區·韓德森緊張起來就是這副樣子，會一而再、再而三地檢查所有東西。”“明白了。”芬卡說。“對了，他們今晚在草坪上紮營，”安妮說，“我說的是那些來自世界各地的記者。我們的新聞發布廳已經被徹底擠爆了。”“媒體就喜歡戲劇性事件。”他歎了口氣，“總之，一切就在於明天了，要麼成要麼敗。”“我們在這個任務裡起什麼作用？”安妮說，“要是出了什麼意外，任務控製中心能做啥？”“啥也做不了，”芬卡說，“屁都乾不了。”“什麼也不行？”“他們離我們有12光分遠，這意味著就算他們問個問題，得到我們的回答也是24分鐘以後的事了。整個發射過程將持續12分鐘，他們全得靠自己。”“所以，我們隻能乾瞪眼？”“沒錯，”芬卡說，“很不爽，對嗎？”日誌：SOL 549要是說自己沒被嚇得拉在褲子裡，那肯定是騙人的。四個小時後，我就要被一團大爆炸給轟上軌道去。這種事我以前也乾過幾次，但搭乘這種七拚八湊的玩意上天還是破天荒頭一遭。現在，我坐在接駁小艇中，身穿太空服，因為船首本該是船體和前窗的地方，如今是個大洞。我“正在等待發射指令”。真的，就是乾等著而已。我跟發射無關，唯一能做的就是躺在加速座椅中，祈禱一切順利。昨天晚上，我吃掉了最後一盒包裝食物。這是幾週以來我吃的第一頓好飯。我留下了41個馬鈴薯，斷糧近在咫尺。在旅途中，我一直注意收集樣本，但沒有一個能帶走。所以，我把它們都放進一個容器，離此地幾百米遠。也許將來有一天，他們會派艘飛船來取。就是這樣。這就是結局，甚至沒有安排放棄程序。乾嗎要呢？我們不能延遲發射，賀密斯不能停下來等。無論如何，我們都必須按時發射。今天我就要上刑場了，我不能說我還開心得很。要是接駁小艇直接爆炸，倒也不算最壞的情況，我不會知道自己是怎麼死的。但是，假如錯失掠過，我就隻能飄浮在太空裡，直到耗儘最後一絲氧氣。對此，我有一個應急措施，那就是將氧氣含量降到最低，呼吸純氮，直到悶死。過程不會太恐怖，肺部不會感覺到缺乏氧氣，我隻會感到睏倦，睡著，然後死掉。我還是不能相信真的走到了這一步。我真的要離開了。這片寒冷的大沙漠，在過去一年半裡，一直都是我的家。我學會了怎麼生存，至少可以持續一段時間。我慢慢適應了各項事務。我可怕的求生之路開始變成例行公事：早晨起床，吃早飯，照顧作物，修東補西，吃中飯，回郵件，看電視，吃晚飯，上床睡覺，過著現代農民的日子。接下來我又成了一個卡車司機，跑了趟跨越小半顆行星的長途。最後，我變成了裝配工人，用任何人都不曾想過的方式改造了一艘飛船。在這裡我基本上什麼都乾了一點，因為這一大片土地上隻有我一個人。現在，這一切都結束了。我沒有更多的工作要做，也無須對抗嚴酷的自然。我吃了一個火星馬鈴薯，在探測車裡睡了最後一夜，塵土飛揚的紅沙地裡留下了我最後一個腳印。今天我就要離開火星，要麼死，要麼生。全在於他媽的時間。【譯注】人工機動單元，宇航員使用的無繩單人噴射裝置。NASA僅在1984年的三次航天飛機任務中使用過，後因風險太大而停用。NBC於1972年推出的情景喜劇，主角是一對經營垃圾場的黑人父子。前蘇聯宇航員，人類第一個進入太空的人。1968年因飛行事故犧牲。