[08:12]沃特尼：測試。[08:25]噴射推進實驗室：收到！你真把我們嚇得不輕，多謝那個“一切都好”。通過分析衛星數據，我們發現1號氣閘室完全脫離了。能否確認？你的狀態如何？[08:39]沃特尼：如果你說的“脫離”指的是“把我像個加農炮彈一樣射出去”，那就對了。額頭有點小傷口，EVA太空服有點小問題（等會兒詳細解釋）。棲息艙已修補，重新增壓平衡（主氣罐沒出問題）。電力剛剛恢複。農場完蛋了。儘可能收集馬鈴薯殘餘並將它們儲存在室外。數下來共有1841個，能夠支撐184天的供給。算上任務還剩的包裝食品，我將在SOL 584斷糧。[08:52]噴射推進實驗室：是啊，我們也發現了。我們正在想辦法解決食物問題。棲息艙係統狀態如何？[09:05]沃特尼：主氣罐和水罐沒有受損。探測車、太陽能電池板和拓荒者號都沒受爆炸影響。在等待你們回覆期間，我會在棲息艙的係統上運行診斷程序。順便問一句，我在跟誰說話？[09:18]噴射推進實驗室：芬卡·克普爾，人在休斯敦，通訊由帕薩迪納中繼。從現在開始，將由我直接和你進行所有通訊。首先檢查氧合器和水循環裝置，它們最重要。[09:31]沃特尼：切。氧合器功能完好。水循環裝置徹底斷線。我估計是因為內部的水結冰撐爆了管子，應該能修好。棲息艙的主電腦功能完好，沒有任何毛病。對於棲息艙為啥爆掉，有想法嗎？[09:44]噴射推進實驗室：最有可能的原因是1號氣閘室周邊的帆布老化了。反覆增壓導致其過度拉伸，直至破損。從現在開始，交替使用2號和3號氣閘室進行EVA。另外，我們會儘快給你一張清單和工作流程說明，來對整個帆布進行係統檢查。[09:57]沃特尼：呀，看來我接下來的幾小時都要盯著牆看了！等你們找到不讓我餓死的方案，告訴我一聲。[10:11]噴射推進實驗室：當然。---“現在是SOL 122，”布魯斯說，“我們要在SOL 584將飛行器送到火星。也就是說，還有462個火星日，相當於475天。”集合起來的噴射推進實驗室各部門頭頭兒紛紛皺起眉頭，揉著眼睛。他起身站立。“地球和火星的相對位置不是很好，整個航程需要414天。將飛行器組裝到助推器上，外加檢查的時間，需要13天。也就是說，我們隻有48天的時間來製造這個飛行器。”一陣嘀嘀咕咕的不滿聲迅速塞滿整個屋子。“耶穌啊。”有人說。“一切都得推倒重來。”布魯斯繼續說，“我們的著眼點是食物。除了食物，其他任何東西都是奢侈品。我們沒有時間製造一個動力方案完好的著陸器。它必須彈跳著陸，也就是說，裡麵裝不了什麼貴重的玩意兒。原本計畫的那些東西，現在全得說拜拜。”“助推器從哪兒來？”諾姆·敏問道，他負責大氣返回流程。“鷹眼3號土星飛行器，”布魯斯說，“它預定於下個月發射。NASA將其推遲，這樣我們就有助推器了。”“鷹眼小組肯定要氣瘋了。”諾姆說。“那還用說？”布魯斯說，“但隻有這架助推器的推力夠用。這同時也是我要說明的第二點：我們隻有一次發射機會。如果發射失敗，馬克·沃特尼就死定了。”他環顧房間，給大家一點時間消化。“我們手上也不是什麼都沒有，”他最後說道，“我們有不少原本為戰神四號前期補給任務準備的組件。我們可以偷點出來，這能節省不少時間。此外，我們這次隻送食物，它們板實得很。就算我們有大氣再進入問題，飛行器以高速彈跳著陸，食物也還是食物。“而且我們也不需要精確著陸。如果需要的話，沃特尼手上還有能行駛幾百公裡的探測車。要做的就是儘量離他近一點。總之，這將是一個標準預補給翻滾著陸方案。我們要做的就是儘快把它造出來。大家行動吧。”---[08:02]噴射推進實驗室：我們正著手一個項目，希望能為你送去食物補給，目前已經進展了一週左右。我們會在你斷糧前把食物送到，但時間很緊急。飛行器裡隻有食物和通訊設備。我們沒法將氧合器和水循環裝置放進去，任何需要軟著陸的東西都彆想了。[08:16]沃特尼：一點抱怨也沒有！你們給我食物，我就開心得不得了了。棲息艙的係統恢複了，運行正常。水循環裝置目前也沒有問題，我把爆掉的軟管換掉了。說到水供應問題，現在還有620升餘量。我最初有900升水（300升是原有的，另外600升是從聯氨裡提取的），所以，由於昇華導致的損失大概是300升。不管怎麼說，隻要水循環裝置無礙，水肯定是夠了。[08:31]噴射推進實驗室：很好，如果你有任何機械或是電子方麵的問題，及時通知我們。順便說一下，這個飛行器的名字已經確定，叫作伊裡斯。她在希臘神話中以風的速度行駛在天堂間，同時還是彩虹女神。[08:47]沃特尼：基佬飛行器要來救我，懂了。---裡奇·布內爾在一棟安靜的建築裡啜著咖啡。他剛在自己寫的軟件上跑了最後一次測試。測試過了。他舒了口氣，又陷進椅子裡。他瞅了眼電腦上的時間，搖了搖頭，淩晨3點42分。作為一名航天動力學家，裡奇很少工作到這麼晚。他的工作是為各種指定任務精確定位軌道和航線。通常而言，這類工作應當是一項工程最早啟動的項目，其他所有項目都得基於所計畫的軌道。但這次，事情似乎是反著來的。伊裡斯需要一條軌道航線，但沒有人知道飛行器什麼時候發射。行星位置隨著時間而變動，為特定日期計畫的軌道航線隻適用於那個特定的時間點。就算隻相差一天，也會讓飛行器徹底偏離火星。所以，裡奇必須計算很多航線。他所得到的信息隻有一個25天的時間窗口，伊裡斯有可能在這期間的任何時候發射，他隻能為每一天設計一條航線。他開始給老闆寫郵件。“邁克，”他寫道，“附件裡是伊裡斯的航線規劃，每天一條。我們應該馬上進行評審和檢查，以便它們可以正式通過。你猜對了，我在這兒待了一整晚。“實際上也沒那麼糟。相對於計算賀密斯航線的痛苦來說，這不算什麼。我知道每次一提數學你就嫌煩，所以讓我總結一下：對付賀密斯的離子多重引擎的持續弱推力，遠比對付那些預補給飛行器的強勁點推力要難得多。“這25條航線所需的時間都是414天，相互之間的區彆隻是推力的時長和角度。燃料需求與軌道密切相關，不過都在鷹眼助推器的能力範圍之內。“實在是不幸，地球和火星當前的相對位置很不好。算啦，要是想簡單——”他打住了。他皺起眉頭，望向遠方。“嗯。”他說。他抓起咖啡杯，去休息室續杯。---泰迪掃了一眼擁擠的會議室。NASA所有的關鍵人物同時出現在一個地方，這種情況很少見。他整理好一疊事先準備的筆記，將它們整齊地放在麵前。“我知道大家都很忙，”泰迪說，“感謝你們前來參加這次會議。我需要各部門有關伊裡斯項目的情況報告。芬卡，從你開始。”“任務小組已經就緒。”芬卡看著手提電腦上的表格說，“戰神三號和戰神四號的預補給小組之間有些小小的地盤之爭。戰神三號小組說應該由他們來執行，因為沃特尼在火星上，也就是說，戰神三號項目還沒結束。戰神四號小組則指出，這個飛行器本來就是他們貢獻出來的。我最後拍板由戰神三號小組來執行。”“戰神四號方麵火大嗎？”泰迪問。“是很不爽，但問題不大。他們接下來還有另外13個預補給任務要執行，壓根沒時間在這上麵嘰歪。”“米區，”泰迪對飛行總監說，“發射準備得如何了？”米區將耳機摘了下來。“我們已經設置好了控製中心，”他說，“我將親自監督發射，然後將航行和登陸工作移交給芬卡的人。”“媒體？”泰迪轉向安妮。“我每天都為媒體更新動態，”她靠向椅背說，“現在所有人都清楚，如果任務失敗，沃特尼就死定了。自阿波羅11號以來，公眾還從沒對一艘飛船的建設產生過如此高的熱情。的《沃特尼報導》的收視率在過去兩週裡一直是同時段最高的。”“關注度高是件好事，”泰迪說，“這能幫我們從國會獲得緊急撥款。”他看了一眼站在入口處的人。“毛裡斯，多謝你這麼急趕過來。”毛裡斯點了點頭。泰迪指了指他，對大家說：“有些人可能不太認識他，這位是從卡納維拉爾角趕來的毛裡斯·斯特恩，他是鷹眼3項目原計畫的負責人，目前負責伊裡斯的現場發射。很抱歉讓你臨時換貨了，毛裡斯。”“沒問題，”毛裡斯說，“我很高興能幫上忙。”泰迪將他那疊文件最上麵的一頁翻過去，放在旁邊。“助推器情況如何？”“目前情況良好，”毛裡斯說，“但不是最佳狀態。鷹眼3本來已經預備發射。助推器從設計上來說，不允許長時間矗立和承受重力。我們目前正在給它添加支撐物，這些在發射前都要挪走。這麼做比把它拆下來要容易得多。此外，燃料對內儲存罐也有腐蝕作用，所以，我們必須將其抽乾。與此同時，我們每過三天會對各個係統進行全麵檢查。”“很好，謝謝你。”泰迪說。他將視線轉向布魯斯·吳，此人正站在他背後，一雙血紅的眼睛盯著他。“布魯斯，謝謝你飛過來。加利福尼亞最近的天氣如何？”“我怎麼會知道？”布魯斯說，“我又沒機會抬頭看窗外。”壓抑的笑聲在屋子裡響了幾秒鐘。泰迪又翻了一頁。“是時候拋出這個大問題了，布魯斯。伊裡斯的進展怎麼樣？”“我們落後於進度了，”布魯斯疲憊地搖了搖頭，“已經儘可能快了，但還是不夠。”“我可以撥出加班經費。”泰迪表態。“我們已經連軸轉了。”“你說的落後，是有多落後？”泰迪問道。布魯斯揉了揉眼，歎氣道：“我們已經忙活了29天，也就是說，現在隻剩下19天了。在這之後，發射現場還需要13天將其組裝到助推器上。我們至少落後了兩週。”“這是不是你能預計到的最糟情況？”泰迪邊問，邊在筆記上記下來，“還是說你有可能拖到更晚？”布魯斯聳聳肩，“如果不出任何問題，隻會延期兩週。但是我們總會有這樣那樣的問題。”“給我一個數字。”泰迪說。“15天。”布魯斯回應，“如果再有15天，我確定能按時交貨。”“好吧，”泰迪又記了一筆，“讓我們變出15天來。”他將目光轉向戰神三號的醫務官，問道：“科勒醫生，我們能否降低沃特尼的食物攝取，讓配給撐更長時間？”“很遺憾，不成。”科勒說，“他目前的卡路裡攝取量已經少到極限了。實際上，就他的體力工作量而言，他已經吃得太少。接下來隻會更糟。很快，他的食譜上將隻有馬鈴薯和維生素補給。他已經儲存了部分高蛋白包裝食品供後期食用，但營養不良隻是時間問題。”“一旦斷糧，多長時間之後他就會餓死？”泰迪問。“假設他到時仍有充足水分，撐三個星期沒問題。比一般的饑餓耐受時間要短，但是彆忘了，在這之前他已經因為營養不良而消瘦了。”芬卡舉手讓大家注意，“記住，伊裡斯實行的是彈跳著陸，他必須開著探測車，找上好幾天去取回食物。我估計要是你快餓死了，也沒法穩定駕駛一輛探測車。”“他說得對。”科勒醫生確定地說，“四天沒進食的情況下，他將無法站立，更不可能操控探測車。另外，他的精神狀況將會急劇惡化。到那時，就算是保持清醒，對他來說都很有難度。”“那麼，著陸日期是改不了的。”泰迪說，“毛裡斯，你能將伊裡斯在13天內裝配到助推器上嗎？”毛裡斯靠在牆上，使勁捏著下巴。“這麼說吧……裝配本身實際上隻需要大約三天，另外十天是為了測試和檢查。”“你能將其縮短多少？”“有足夠加班的話，我能將裝配時間縮短到兩天，包括將飛行器從帕薩迪納運送到卡納維拉爾角的時間。但檢查時間沒法縮短。檢查本來就是基於時間的。我們進行檢查，以及二次檢查，並在兩者之間留夠觀察時間，看是否有畸變或彎曲情況。如果將間隔時間縮短，檢查本身也就沒有意義了。”“這些檢查經常發現問題嗎？”泰迪問。整個房間忽然安靜了下來。“呃，”毛裡斯變得有些結巴，“你的意思是我們略過檢查？”“不，”泰迪說，“我現在問的是這類檢查發現問題的頻率是多少？”“二十次發射中會有一次。”泰迪把它記了下來。“那麼，這些找到的問題，有多大幾率會導致任務失敗呢？”“我……呃……我不確定，也許一半？”他把這個也記了下來。“所以，如果我們略過檢查和測試，將會有1/40的幾率導致任務失敗？”泰迪問道。“那是2.5%，”芬卡插嘴道，“通常情況下，這已經是能讓發射倒計時暫停的幾率了。我們不能冒這個險。”“上一次我們對付通常情況是什麼時候？”泰迪說，“97.5%比0好。在座有誰能想出更安全的方法來爭取更多時間？”他掃視整個屋子，一張張毫無表情的麵孔看著他。“那麼，好吧。”他在筆記上畫了個圈，“加速裝配進程，略過檢查流程，為我們爭取到了11天。如果布魯斯能變個戲法讓飛行器造得再快一點，毛裡斯還是有時間作部分檢查的。”“那還差的四天呢？”芬卡問。“我敢肯定沃特尼能省出來四天的食物，對付營養不良。”泰迪看著科勒醫生說道。“我……”科勒開口，“我不能建議——”“稍等。”泰迪打斷他。他站了起來，理了理夾克。“各位，我完全理解你們的處境。我們有流程規範，省略其中一些流程將帶來風險，風險意味著給你們的部門造成麻煩，但現在不是各掃門前雪的時候。我們必須把風險承擔起來，否則馬克·沃特尼就死定了。”他又轉向科勒，說道：“想辦法讓食物能多維持四天。”科勒點了點頭。---“裡奇。”邁克說。裡奇·布內爾的注意力完全集中在電腦屏幕上。他的格子間裡堆滿了打印紙、表格和參考書。喝乾的咖啡杯隨意地四處躺著，外賣飯盒在地板上堆得亂糟糟的。“裡奇。”邁克的聲調提高了。裡奇抬起頭，“啥事？”“你在搞什麼鬼？”“一個邊角項目，有些事我想好好確認一下。”“這個……我當然沒意見，”邁克說，“但是你必須先把指定的工作完成。我兩週前就跟你要過這些衛星調整的數據了，但是你到現在還沒給我。”“我需要一些使用超級電腦的時間。”裡奇說。“你需要超級電腦來計算衛星常規軌道調整？”“不是，是為了我手頭彆的事情。”裡奇說。“裡奇，說正經的，你必須先把工作乾完。”裡奇思索了一會兒。“現在是不是休假的好時間？”他問。邁克歎了口氣，“你知道嗎，裡奇，我認為現在對你來說是個完美的休假時間。”“太棒了！”裡奇笑了，“我現在就開始休假。”“好，”邁克說，“回家去，休息休息。”“噢，我不回家。”裡奇埋頭繼續計算。邁克揉了揉眼。“好吧，算了。那些衛星軌道……”“我在休假。”裡奇頭也不抬。邁克聳聳肩，走開了。---[08:01]沃特尼：我的愛心包裹準備得怎麼樣了？[08:16]噴射推進實驗室：時間上有點延後，但是我們會完成。與此同時，我們希望你能繼續工作。我們很高興棲息艙狀況良好。維護工作每週隻佔用你大約十二小時時間，我們打算讓你在其他時間中進行研究和實驗。[08:31]沃特尼：棒極了！我屁股都快坐出瘡來了。我在這兒還要待上好幾年呢，你們得想辦法讓我乾活兒。[08:47]噴射推進實驗室：我們也是這麼想的。科學小組一旦有了方案，就會馬上把時間表更新給你。大部分工作內容都圍繞著EVA、地質取樣、土壤分析，以及每週的醫學自檢。說實話，這是自機遇號探測車以來我們得到過的最棒的“火星加時獎勵”了。[09:02]沃特尼：機遇號從沒回過地球。[09:17]噴射推進實驗室：對不起，比喻不當。---噴射推進實驗室航天器組裝中心，又稱“潔淨房”，是火星探險史上幾乎所有知名航天器的幕後英雄。水手號、維京號、勇氣號、機遇號、好奇號，等等等等，全都誕生於此。今天，這個房間裡熱鬨非凡，工程師們正忙著將伊裡斯號裝入特製的集裝箱。已經換班的技術人員從觀察台那邊注視著裝箱過程。最近兩個月，他們都沒怎麼回過家，用來倒班的地鋪就打在餐廳裡。其中1/3的人此時應該在睡覺，但沒有人想錯過這個時刻。當班的組長擰緊最後一個螺栓。在他取下扳手之後，工程師們忍不住集體鼓起掌來，很多人熱淚盈眶。經過63天的日夜奮戰，伊裡斯完工了。---安妮站到講台上，調整好麥克風的位置。“發射準備工作已經完成，”她說，“伊裡斯即將發射，預定時間為早上9點14分。“發射之後，它將在軌道上停留至少三個小時。在此期間，任務控製中心將會收集精確的遙感數據，為接下來進行的火星變軌點火作準備。之後，任務將轉交給戰神三號的預補給團隊，他們將在今後的時間裡跟蹤飛行器的情況，它將在414天後抵達火星。”“關於有效載荷，”一位記者問道，“我聽說裡麵不全是食物？”“沒錯，”安妮笑了笑，“我們在裡麵添加了100克的奢侈品，其中包含馬克家人給他的手寫信件、總統給他的便條，還有一個裝滿各個時代音樂的U盤。”“裡麵有迪斯科嗎？”有人問道。“沒有迪斯科。”安妮答道，房間裡頓時哄笑起來。的凱西·華納提問：“如果發射失敗，沃特尼還有彆的資源可用嗎？”“每次發射都有失敗的可能，”安妮沒有正麵回答，“但我們希望一切順利。卡角的天氣晴朗，氣溫適中，發射條件很完美。”“這場營救行動有沒有費用上限？”另一位記者問道，“有些人已經在質疑到底花費多少才是儘頭。”“問題不在於費用上限，”安妮對這個問題早有準備，“而在於有一名人類成員的生命正處於危險之中。如果你想從資金的角度來看，那彆忘了馬克·沃特尼所帶來的任務延長時間本身的價值。他勇於求生的無畏精神使得他在火星上繼續生存，這些經驗帶給我們的收穫超過了全部戰神計畫之和。”---“你相信神嗎，芬卡？”米區問道。“當然，信很多，”芬卡說，“我是印度教徒。”“向他們每一個祈禱這次發射成功。”“我會的。”米區走向任務控製中心他的位置。十幾位控製人員忙前忙後，正在為最後的發射工作作準備。他將耳麥戴上，看了一眼房間前方正中央超大顯示屏上的時間，然後打開耳麥說道：“我是飛行總監，開始發射參數檢查。”“收到，休斯敦。”來自佛羅裡達的發射控製總監回應，“CLCDR檢查所有站點，人員已到位，係統準備完畢。”他無線電道，“給我發射或不發射指令。指令是？”回應是“發射”。“計時。”“就位。”另一個聲音說道。“QAM1。”“就位。”米區揉著下巴，盯著中央屏幕，上麵是發射台的實時視頻轉播。冷卻流程所形成的雲霧繚繞的水汽將助推器環繞其中，鷹眼3依舊固定在側麵。“QAM2。”“就位。”“QAM3。”“就位。”芬卡靠在後牆上。他也曾是控製人員，但現在已經從一線下來了。如今他隻能邊看邊祈禱。他的雙眼緊盯著遠處牆上的屏幕。但在腦海裡，他所看到的卻是那些跳動的數字、變戲法似的倒班、公然扯謊，以及遊走在犯罪邊緣。但他所做的一切都是為了讓這個任務圓滿完成。隻要任務成功，這些都是值得的。“FSC。”“就位。”“Prop1。”“就位。”泰迪坐在任務控製中心後的VIP觀察室裡。他的職位允許他佔據最佳座位，前排正中。他手裡拿著一個藍色文件夾，公文包放在腳邊。“Prop2。”“就位。”“PTO。”“就位。”安妮·蒙特羅斯在緊挨著新聞發布廳的私人辦公室裡忙個不停。九台嵌在牆上的電視正在播放不同頻道的節目，每個頻道都在實況轉播發射中心畫麵。她電腦上的國外頻道也在播放同樣的畫麵。整個世界都屏住了呼吸。“ACC。”“就位。”“LWO。”“就位。”布魯斯·吳與幾百名工程師一起坐在噴射推進實驗室的餐廳裡，從一台大投影儀上觀看實況轉播。他們已經為伊裡斯付出了全部心血。有些人顯得坐立不安，找不到舒服的姿勢，還有些人緊握雙手。現在是帕薩迪納時間早上6點13分，每位員工都在這兒。“AFLC。”“就位。”“製導。”“就位。”幾百萬公裡之外，賀密斯號的船員們都擠在約翰森的工作台附近，聆聽著。兩分鐘中繼延遲不是問題。他們沒有援手之力，也無須即時作出反應。雖然屏幕上隻有聲音波形，但約翰森仍舊緊盯著不放。貝克絞著雙手。沃格紋絲不動地站著，眼睛瞪著地板。馬提尼茲先是悄聲祈禱，但很快意識到沒必要掩飾。露易斯指揮官遠遠地站著，雙手抱在胸前。“PTC。”“就位。”“載具發射主管。”“就位。”“休斯敦，這裡是控製中心，我們已準備好發射。”“收到。”米區檢查倒計時，“這裡是飛行中心，我們將按時發射。”“收到，休斯敦。”發射控製中心說，“按時發射。”倒計時還剩最後15秒，電視機前的所有人都翹首以盼著。計時控製人員開始口頭倒計時。“15……”她說，“14……13……12……11……”數千人聚集在卡納維拉爾角。現場觀看無人發射，這是有史以來人數最多的一次。他們在觀景台上聆聽著響徹全場的倒計時聲。“……10……9……8……7……”裡奇·布內爾巍然不動地繼續沉迷於他的軌道計算中，已經完全忘卻了時間概念。他沒有注意到週遭的同事們全都擠進有電視的大會議室去了。在他的下意識裡，辦公室裡似乎有點安靜得不太尋常，但他並沒有把這種小事放在心上。“……6……5……4……”“點火序列開始。”“……3……2……1……”發射架鬆開，助推器底部騰起雲狀煙火，速度一開始很慢，但越來越快。附近觀景的人們發出一陣陣歡呼聲。“……伊裡斯補給飛行器升空。”計時控製人員說。米區無心去聽助推器的怒吼聲，也無心去看大屏幕上壯觀的火箭升空圖景。“平衡？”他喊道。“平衡良好，飛行總監。”有聲音立即響應。“航線？”他繼續問。“航線無誤。”“海拔1000米。”有人說。“已抵達安全放棄高度。”另一個人喊道。這意味著飛船即便需要墜毀，也可以墜落到大西洋中。“海拔1500米。”“仰俯滾轉機動開始。”“有點小搖擺，航控。”米區從上麵看著上升飛行主管，“再說一遍？”“有點兒小搖擺，機載製導係統已經接手。”“繼續觀察。”米區說。“海拔2500米。”“仰俯滾轉機動完畢，22秒後分級。”---在設計伊裡斯號時，噴射推進實驗室考慮到了最嚴重的登陸失誤。與通常的食物包所不同的是，這次大部分食物都是方形蛋白質營養材料，即使伊裡斯不幸未能正常拋出它的彈跳氣球，而是以超高速撞擊地表，這些食物也還能吃。另外，由於伊裡斯是艘無人飛船，其加速度未設上限，艙內的超重是任何人類都無法承受的。NASA為這些蛋白質方塊作了超重試驗，但沒有作水平同步擾動。如果有更多時間，他們一定不會省略這一步驟。那個無害的小搖擺是由混合燃料不平衡導致的，影響到了有效載荷。伊裡斯本身緊緊地扣在助推器的最頂端，紋絲不動，但是艙內的蛋白質方塊卻沒那麼穩固。從微觀視角來看，這些蛋白質方塊就是一些懸浮在濃厚植物油中的固體食物粒子。食物粒子被壓縮至原體積的一半大小，但植物油卻基本沒受影響。這就使得固體和液體的比例產生了巨大的變化，從而使整個聚合物顯現出液體形態。這個過程可以稱為一種“液化”，原本堅固的方塊體變成了一攤流動的軟泥。儲藏這些食品的單元原本十分密實，絕無一絲餘留空間，但現在，這些濃縮的軟泥卻有了晃動的空間。小搖擺還造成了載荷失衡，促使軟泥擠向儲藏單元的邊緣，如此又加重了失衡問題，擺幅也隨之變大。---“搖擺變劇烈了。”上升飛行主管報告。“有多劇烈？”米區問。“超過了我們所能接受的限度。”他說，“不過加速計已經在調整了，並計算了新的重心。製導電腦正在調整引擎的推進口進行反製。我們還能對付。”“隨時彙報。”米區說。“13秒後分級。”預料之外的重量遷移並沒有直接導致災難發生。所有係統在設計時都考慮到了最壞的情形，每個係統都完美地應對了這一變化。雖然進行了一點微小的航道調整，飛船仍繼續向軌道飛去，這些都是由高度成熟的軟件自動完成的。第一級燃料耗儘，助推器依靠慣性滑行了零點幾秒。與此同時，爆炸栓起效，第一級完全脫離。已成空殼的第一級開始墜落，第二級正待點火。強有力的推力暫時消失，蛋白質軟泥自由地懸浮在儲藏單元中。隻需兩秒鐘，它們就能再度伸展並固化，但實際時間隻有1/4秒。第二級點火時，整個航天器受到巨大震動。由於第一級的巨大自重已被卸掉，這次加速的效應極為可觀。300千克的軟泥猛地撞在容器的後側，集中衝擊了伊裡斯的邊緣，而這裡恰是正常情況下不可能出現高質量分布的區域。雖然伊裡斯由五個巨大的螺栓固定，但這股衝擊力卻全部集中在其中一個之上。螺栓的設計初衷就是為了承受巨大的力度，如有必要，甚至可以撐起全部有效載荷。但是，它並不能承受300千克脫離物質的突然衝擊。螺栓折斷了。受力很快傳遞給其餘四個。最初的衝擊力已被抵擋，它們要對付的比那個已經犧牲的螺栓要容易得多。如果現場組裝人員當初有足夠的時間進行常規檢查，他們就會注意到其中一個螺栓有小瑕疵。這個瑕疵弱化了螺栓的受力，但在一般任務情形下，並不會導致災難。無論如何，如果他們檢查到這個瑕疵，一定會用另一個完美的螺栓替換它。偏移中心的載荷對剩餘的四個螺栓施加了不平衡的衝擊力，而那個有瑕疵的螺栓正好承受了最大的力度。很快，它也斷了。自那以後，剩餘的三個螺栓很快都斷裂了。伊裡斯從隔熱罩裡的支撐結構上滑了下來，掉在助推器的外殼上。---“啊！”上升飛行主管叫道，“航控，我們收到一個很大的進動！”“什麼？”米區問道。與此同時，各種警報響起，燈光閃過整個控製台。“伊裡斯的重力現在是7G。”有人說。“脈衝信號丟失。”另一個聲音喊道。“上升，到底發生了什麼事？”米區厲問。“掉到姥姥家去了。它現在繞長軸的進動高達17°。”“有多嚴重？”“至少5個rp，在墜落。”“你能讓它上軌道嗎？”“我現在完全不能跟它通話，左右信道全部失靈。”“通訊！”米區對通訊主管大吼。“正在努力，航控，”回應道，“機載係統出問題了。”“內部重力急劇增大，航控。”“地麵遙測顯示偏離航線200米。”“我們已無法獲得飛行器讀數，航控。”“完全丟掉了飛行器？”他問道。“確定，航控。收到來自火箭的脈衝信號，但沒有飛行器的。”“靠，”米區說，“它被從減速器上甩下去了。”“它在打轉，航控。”“它能再回軌道嗎？”米區說，“超低地球軌道呢？我們還有可能——”“遺失信號，航控。”“這裡也是LOS。”“這裡也是。”除了警報聲，房間裡一片寂靜。過了片刻，米區追問：“再次核實？”“不成。”通訊控製回答。“地麵？”米區問。“飛行器已經脫離遙測視線範圍。”“衛星中心呢？”米區問。“沒有衛星信號。”米區把目光投向大屏幕，黑屏上是大大的白色字體：LOS。“航控，”無線電裡傳來聲音，“美國海軍史托頓號驅逐艦報告發現殘骸從天空墜落，地點與伊裡斯失聯方位一致。”米區雙手抱頭。“收到。”他說。然後，他艱難地說出了任何一名飛行總監都絕不願意說出口的話：“地控，這是航控，鎖上大門。”這句話的意思是啟動事故調查流程。泰迪從VIP觀察室裡看著士氣低落的任務控製中心。他深吸一口氣，緩緩地吐了出來。他悲傷地看著那個藍色文件夾，裡麵有他花了很多心思寫出來的祝賀發射成功的發言稿。他將藍色文件夾收進公文包，掏出紅色文件夾，裡麵有另一篇演講。---芬卡凝視著窗外，遠處是航天中心。這座容納了迄今為止人類最尖端科技的航天中心，仍無法避免今天發射的失敗。他的手機響了，還是妻子，顯然是擔心他。他沒接，讓她給語音信箱留言去吧。他現在沒法麵對她，沒法麵對任何人。電腦傳來一聲提示。他瞥了一眼，是噴射推進實驗室的電子郵件。從拓荒者轉發來的信息：[16:03]沃特尼：發射情況如何？肯尼迪宇航中心所在地，位於佛羅裡達州南部，NASA的所有載人飛船都在此發射。2004年1月25日在火星子午線地帶登陸的探測車，原設計工作壽命為90個火星日，而它直到10年後仍在火星地表繼續前行，不斷探索火星地質、天文和大氣環境。水手4號於1964年11月28日發射，成功飛越火星。水手6號與水手7號分彆於1969年2月24日和3月27日發射，並成功飛越火星赤道和南半球。水手9號於1971年5月發射，並在11月開始進入火星軌道成為探測衛星。維京1號與維京2號分彆於1975年8月20日和9月9日發射，每個都包含一個軌道器和登陸器，維京1號工作了2245個火星日，維京2號工作了1281個火星日。2003年6月10日發射，2004年1月3日著陸，是和機遇號一模一樣的火星探測車，2011年3月22日後與NASA失去聯絡。2011年11月26日發射，2012年8月6日成功著陸，其體積與重量都是機遇號的數倍。發射總指揮。正交幅度調製。推進工程師。動力測試操作。發射氣象主管。空軍後勤指揮。有效載荷測試指揮。遺失信號。