這條隻能容一輛車通過的狹窄道路兩旁，排列著兩排形狀相同的小房子。看著那同樣材料的低門柱、狹小的停車場，以及距離道路近在咫尺的玄關大門，讓人不禁懷疑裏麵的居民是否也是同一戶人家。寫有“栗林”兩字的門牌就掛在轉角數來第二戶的住家門口。房子的門外停著一輛腳踏車；之所以會停在這兒，是因為大門到玄關間的通道不夠大的關係。定睛一看，每戶人家前麵都停有腳踏車，有幾戶甚至還停了兩輛。這個地區離車站很遠，腳踏車無疑是居民們的必需品。道路兩旁的腳踏車令原本就很狹窄的道路變得更加難以通行，不過由於大家都半斤八兩，所以並不會有人出聲抗議。這裏住了這麼多戶人家，噪音會不會打擾到彆人呀？想到接下來拜訪這戶人家的目的，藤井實穗不禁感到有些擔心。按下對講機的按鈕後，疑似這戶人家女主人的女性應聲了。實穗表明了自己的身分，說是橋本先生介紹她來這兒的。沒多久，玄關門打開了。一個穿著和這棟透天厝相襯的中年婦女現出身來，但她的外表顯露出的年齡，怎麼看都和實穗預料的不符，實在不像是個育有幼子的母親。學習鋼琴固然沒有年齡限製，可是……。實穗低頭行禮，從包包中取出名片。“幸會，敝姓藤井。”對方瞥了名片一眼，接著從頭到腳打量實穗一遍，這才慢條斯理地開口道：“請進。”“打擾了。”實穗往屋內走去，一邊感受到一股異樣感。從事這一行已經好幾年了，每戶人家無不在實穗首次造訪那天隆重款待她，然而這個家的女主人卻一副愛理不理的模樣，彷彿不歡迎實穗來訪。這到底是怎麼回事？她想。女主人帶著實穗來到三張榻榻米大的和室。排放在牆邊的組合家具中塞滿了書本和生活用品，顯示出目前的會客空間是臨時清理出來的，連電視遊樂器都還依然連接在電視上。女主人離去後，不一會兒便傳來下樓的聲響。實穗猜想來者應該是小孩。不知道他幾歲了，是男孩還是女孩？然而，拉開紙門現身的，卻是一名頭髮稀疏的中年男子。實穗推測他大概是方才那名女主人的丈夫──也就是這個家的戶長。“嗨，您好。”男子表情略顯僵硬地麵對實穗坐下。他拿著兩張名片，其中一張是方才實穗遞給女主人的。男子將另一張名片放在矮飯桌上，說道：“謝謝您專程遠道而來，敝姓栗林。”名片上印著某家電器廠商的商標。栗林的職位是照明設備設計課長。實穗想著“拿到家長的名片也沒甚麼用處”，邊將它收入包包。“今天您是從府上過來的嗎？”“是的。”“花了多少時間？”“大約三十分鐘吧。”“三十分鐘……噢，我懂了。呃……也就是說，您方便來這裏教學囉？”“是的，沒問題。我之前還到過更遠的地方呢。”“這樣啊，那真是太好了。”栗林鬆了口氣。“請問……”實穗猶豫了一會兒後，開口問道，“請問貴子弟現在在哪裏呢？”“小孩子啊？呃……上哪兒去啦？大概是補習班吧？”栗林摸著頭看向紙門。“今年貴庚？”“年齡喔？讓您見笑了，我今年正好五十歲。”“不，呃……我不是問您的年齡，而是問貴子弟的……”“咦？喔，您問的是小孩子的年齡啊？都上了國三了，應該是幾歲呀？十五吧？記這個真是麻煩死了。”他僵硬地笑了。實穗覺得訝異，已經升上國三，那不就應該準備高中升學考了？“這樣子方便兼顧課業嗎？”“啊？”栗林張著嘴問道。“在這麼重要的時刻學鋼琴，不會妨礙準備高中升學考嗎？”經實穗這麼一問，栗林不禁張大嘴巴，接著開始莫名地坐立難安起來。“呃……橋本老弟是怎麼跟您說的？”“怎麼說……他告訴我貴府的子弟想要學鋼琴，因此正在找鋼琴老師……”橋本是實穗目前的鋼琴家教女學生的父親，而栗林則是他的上司。“噢……”栗林搔搔微禿的頭，咕嚷著，“我隻告訴他想找鋼琴老師……”“請問……有甚麼問題嗎？”“不，呃……我不知道這算不算是個問題，隻是……細節有些不同。”“怎麼說呢？”“就是呢……想學鋼琴的不是我女兒，而是……呃……”栗林乾咳了幾聲，挺直腰桿看著她說：“是我。”“咦？”看到實穗目瞪口呆的模樣，栗林頓時洩氣不已。落寞地嘿嘿嘿乾笑幾聲後，他開口問：“我就知道這樣很奇怪。您也這麼認為嗎？”“不、呃、是不……奇怪，隻是和我聽到的……呃……不一樣。”實穗想要擠出笑容，但她很清楚自己笑得一定很尷尬。“也難怪您覺得奇怪。”栗林摩挲著雙手。“都一把年紀了，還妄想學鋼琴。”“您以前彈過鋼琴嗎？”實穗心想這樣倒不難理解他的動機，但他搖了搖頭，“完全沒彈過。彆說彈鋼琴了，我連口琴都沒吹過。”“那為甚麼突然……”“這個嘛，嗯……就是這麼一回事囉。我隻是突然想學鋼琴而已。”“這……”“不好意思，這件事能幫我保密，不要告訴橋本老弟嗎？既然他以為是我女兒想學，那就當做是這樣吧。”“啊、好的，我知道了。”“呃，那麼……”栗林討好似地看向她，“像我這樣的中年人……不能學嗎？”實穗趕忙搖頭，“不，沒這回事，倒不如說這是好事一樁。我認為年長的朋友也應該勇於挑戰新事物。”“那麼，您願意接受這份工作囉？”“是的，當然。”實穗點頭稱是。從前音樂大學的夥伴曾經告訴過她，上了年紀才想學鋼琴的人，隻要想學的意念越強烈，便越比小孩好教。何況他的目標也不是當鋼琴家，教他不會有甚麼壓力。“這樣啊。真慶幸您願意接這份工作，這下子我就放心了。”栗林迄今的僵硬表情已經消失，看來他方才隻是擔心實穗拒絕受聘。“請問……要在哪裏上課呢？”“喔、這個啊。我帶您去，在二樓。”走上狹窄的樓梯一看，有一扇門和一麵拉門。二樓有兩間房。栗林拉開了拉門。“就是這兒。”栗林略顯羞赧地說道。那是間四張半榻榻米大的和室。兩個五鬥櫃並列在同一道牆邊，一架直立式鋼琴就擺在它們的正對麵。在這個狹小的房間裏，它看起來宛如一座巨石。實穗環視這間房，心想，原來鋼琴是這麼巨大的東西啊？“我女兒的房間也很擠，所以隻能放在這兒。我是把它從那扇窗搬進來的，真是折騰死我了。”栗林撫摸著鋼琴光澤的表麵說道。“這鋼琴是最近買的嗎？”實穗問。“是啊，上星期買的。”栗林爽快地回答。也就是說，他是為了學習鋼琴才買的。實穗現在還不能確定，這件事究竟是代表他想學鋼琴的心意堅不可摧，或隻是顯示出他行事衝動。“呃，那麼……您方便甚麼時候開始上課呢？現在馬上就開始也沒問題喔。”栗林搓著手問。他這股積極的氣勢，壓得實穗有些手足無措。“今天我還有事，下星期開始如何？聽說您星期一比較有空，不如就將上課時間定為每星期一的八點到九點吧。”“噢……”不知怎的，栗林顯出一臉悶悶不樂的模樣。他搔了搔頭，迫不及待地對實穗喚了聲“老師”，“能不能增加上課次數？”“增加上課次數？那麼一星期兩次如何？”“不，我希望再多一些。”“一星期三次？”“不，呃……可以麻煩您每天都來上課嗎？”“每天？”實穗睜大雙眼，不自覺挺直背脊。“每天，呃……您是說每天嗎？”“我說的是星期一到星期日，每天。另外，隻上八點到九點這一個小時實在太短了，我希望時間能夠再長一些，不知老師方不方便？例如六點到九點、七點到十點之類……當然，我一定會配合老師您的時間。”“等、等、請等一下！”實穗對栗林伸出雙手。“我十分了解栗林先生您有旺盛的學習心，但學鋼琴並不是隻要增加上課次數，就可以讓琴技突飛猛進，而是必須將重點放在栗林先生，您在每堂課之間花了多少心思練習。”“我當然是打算儘全力練習囉。”栗林的語氣顯得興致勃勃。“我想也是。但是呢，從現實麵來考量，光是練習個一天是不可能兩三下就解決每一階段的習題的。即使辦到了，若沒有真正融會貫通，也沒有任何意義。”“這樣啊。”栗林露出無精打采的表情。“您不需要這麼著急，我建議您隻要按部就班地慢慢學習就行了。這麼說或許不太恰當，畢竟您學鋼琴又不是為了當鋼琴家。”實穗話才說完，栗林的眼中便流露出些許不滿，看來他沒料到實穗會這麼說。不過，栗林依然微微點頭，低聲說道：“我明白了。”一番討論之後，他們決定每星期一和四各上一小時的課程。實穗認為兩堂課依然稍嫌太多，但栗林不肯讓步。當實穗踏出房門外，一名少女旋即奔上樓梯。她是栗林那正值國三的女兒，生著一張和母親如出一轍的圓臉。她注意到實穗的存在，於是在樓梯上急忙止步，一臉驚慌的神色。“這位是鋼琴老師。”栗林向女兒介紹實穗，接著對實穗說，“這是我女兒由佳。”“妳好。”實穗微微一笑，然而由佳隻是輕輕點個頭便迅速回房。“搞甚麼，連個招呼都不打？老師，真不好意思。她隻有長身體卻沒有長年齡，內心還是個小鬼頭。”栗林滿臉歉意地說道。不過，由佳的母親也一樣不愛打招呼。就連實穗在玄關穿鞋時，她也不願意走出廚房一步。由於廚房傳出了流水聲，所以她肯定是在裏麵。實穗懷抱著一股麵對未來的不安，離開栗林家。　隔週的星期一，實穗依約造訪栗林家。栗林一臉和藹地迎接實穗，而他的妻子則沒有露麵。開始上課前，實穗為了測試栗林的音樂底子，而問了他幾個問題，得到的結果比她想像中還爛。他對音樂幾乎一無所知，甚麼都不會，甚至連音符都看不懂！他能答得出來的，頂多隻有：“Ｇ譜號（注：又名高音譜號，記載較高音域的音。）就是那個吧？那個長得像蝸牛的符號──可是我不懂它的含意耶。”“您以前應該上過音樂課吧？”實穗問這句話並非想揶揄他，而是真的覺得不可思議。栗林摸摸微禿的頭，苦笑了幾聲。“當然上過，但因為我認為音樂和自己無緣，所以從未認真聽課。”他說完後歎了口氣，感慨良多地繼續說道，“早知如此，當初我就會用心學音樂了。”“早知如此？”這句話讓實穗覺得事有蹊蹺。“不，沒甚麼。我隻是覺得很後悔而已啦。”他急忙蒙混過去。了解栗林的音樂底子後，實穗拿出準備好的教材。該書的名稱叫做《快樂學鋼琴》，是一本以四歲到學齡前兒童為對象製作的教科書。“或許您會覺得這麼做很愚蠢，但不管學習甚麼，最重要的都是基礎。隻要是剛開始接觸鋼琴的人，不論大人小孩都應一視同仁。”實穗猜想栗林看到幼童用教科書後可能會麵露難色，於是先發製人地解釋了一番。然而，實穗或許多慮了。栗林大大地點了個頭，說道：“嗯，您說得一點都沒錯──事實上我正希望您這麼做呢！”說完後，他喜孜孜地翻開了《快樂學鋼琴》這本書。第一天的課程僅侷限在單指觸鍵練習。雖然會偶爾換指或改變節奏，它依然是項單調的練習。不過栗林並沒有流露出一絲不滿，隻是默默地遵照實穗的指示挪動手指。光是接觸鋼琴，就讓他顯得不亦樂乎。實穗望著他的側臉，心想，他若是能永保這份樂在彈琴的心情就好了。不過，隨著上課次數的增加，她也不得不承認自己根本是在杞人憂天。栗林對鋼琴的熱情絲毫未減。從他飛快的進步速度來看，就能顯示出栗林平常的練習量超乎常人。栗林並非擁有過人的鋼琴天賦，倒不如說他既笨拙、記性又差，但他總能在實穗上課前，確實完成她之前交待的功課。某天，實穗離開栗林家後想起有東西忘在練琴房，於是折返了回去。鋼琴課才剛結束，但栗林家的二樓卻傳出了鋼琴聲。實穗抬頭一看，窗簾上的人影正緩緩地晃動著。　星期二是實穗造訪栗林家鋼琴家教介紹人橋本先生家的日子。實穗從五年前音大畢業後，便一直在教橋本家的女兒鋼琴，今年她已經升上小學六年級了。這個女孩天賦異稟，進步得也很快，橋本夫婦說全多虧實穗教導有方。某天晚上，當實穗準備回家時，橋本叫住了她。“栗林先生那兒如何？您還在那裏教嗎？”“是的，當然。”從教導栗林鋼琴那天起，已經過了兩個月。“我一星期會去上兩次課。”“兩次？真不得了。呃……栗林家的女兒今年幾歲？”“這，嗯……學鋼琴的不是栗林家的千金。”“啊、不是女孩子啊？可是我記得栗林家隻有一個獨生女……”“是的。我的意思是……”實穗想起栗林曾叫自己保守秘密。“我所教的是栗林家親戚的女兒。”“啊，是這樣啊。原來不是栗林家的千金啊。這樣啊，嗯嗯，這樣我就懂了。”橋本一副恍然大悟的模樣。“您……懂了？”“是啊！當栗林先生叫我幫他介紹鋼琴老師時，我就覺得奇怪，因為那個人一點都不像是會讓子女學鋼琴的人嘛。”“為甚麼呢？”“為甚麼？因為他這個人對音樂毫無興趣啊！不隻音樂，所有的藝術都被他嗤之以鼻。他老是說：這世上少了這些東西也不會怎樣，聽音樂、看畫又不能填飽肚子！呢！”“咦──”這真是太教人意外了。橋本的這席話和實穗印象中的栗林大相逕庭，讓人難以相信這是同一個人。“他說過自己是個無趣的人……”“豈止無趣啊！職棒也好，運動也好，他全都不關心，對時尚也完全沒興趣。這些話請您不要說出去喔，他這人可是誇張到讓人跟他獨處時，不知該說甚麼才好呢！您說該怎麼辦？到頭來隻能跟他談工作啦！”“你的意思是說，他是個熱愛工作的人？”“您要這麼說也行，但栗林先生卻因為這種個性，搞得連在職場也失利。下屬對他敬而遠之也就算了，被上頭當成一個乏味的人，可是大忌啊──有些人不會工作隻會打高爾夫，就能升上部長，但他卻……”“原來是這樣啊。”實穗想起栗林後悔自己不曾認真學過音樂這件事。也許他察覺到自己的無趣是項缺點，才突然決定學彈鋼琴吧。若真是如此，他在公司的舉止想必也和以前有所不同。想到這裏，實穗開口問：“栗林先生最近看起來怎麼樣？還是滿腦子隻想著工作嗎？”橋本沒有說出實穗想聽的答案。“這個嘛……還是老樣子。不，我甚至覺得他現在更變本加厲了。像今天啊，他竟然在午休時工作，我想他一定也把工作帶回家做了。”實穗邊聽著橋本這席話，邊想著：若是他知道栗林在家中做些甚麼，會露出甚麼樣的表情呢？　鋼琴課上滿三個月後，栗林對實穗提到了鋼琴發表會。一開始，他談論的是橋本家的女兒。栗林詢問實穗，她是不是真的要在一年一度的發表會上演奏？“說是發表會，規模其實也不大。主辦者是我的老師，這隻是熟人間的小型發表會罷了。”“可是……小歸小，還是會在眾人麵前演奏吧？有觀眾吧？”“是啊，算是吧。可是觀眾幾乎都是家長喔。”“噢……”栗林在琴鍵前雙手抱胸、眉頭深鎖，似乎在思索著甚麼。“請問……怎麼了嗎？”實穗問道。半晌之後，栗林抬起頭來，直直地凝視實穗。“老師，可以讓我也出席那場發表會嗎？”“咦？”實穗睜大雙眼。“出席……你……是指演奏嗎？”“是的。我想在舞台上演奏，讓大家聽聽我的琴聲。”栗林的眼神非常認真，顯示出他絕不是隨口說說。“可是……那場演奏會的演奏者幾乎都是小朋友，頂多隻有兩、三個音大學生……”“但是，沒有人說我不能參加吧？”“這……是這樣沒錯……”“這次的發表會是甚麼時候？”“呃……我想應該是十月九日，星期六。”“十月九日啊。”栗林盯著貼在牆上的日曆。今天是七月一日。他再度轉向實穗，眼中帶有一些血絲。“老師！”他突地大吼一聲，低下頭來。“求求您！請讓我出席十月的發表會！”栗林駭人的氣勢，逼得實穗不自覺往後退去。“可是……請恕我直言，栗林先生還不到足以在發表會上演奏的水準……呃，當然《踩到貓尾巴》（注：鋼琴初學者的必學曲之一。）這類的曲子或許你還演奏得來，但演奏會上不能演奏這樣的曲子吧？還是要演奏適合場合的曲目……”“我會努力的！我會練習，拚了命練習！請務必讓我參加發表會，拜託您！”栗林乾脆從椅子跪到地上。“如果來不及準備，我願意演奏《踩到貓尾巴》！請老師允許我上台！”他開始以額頭猛力撞向榻榻米。實穗慌了。“彆這樣，請你把頭抬起來！”“意思是說，您願意答應我的請求了？”實穗歎了口氣，直直瞅著他微禿的頭頂。“可以告訴我為甚麼嗎？你這麼堅持想上台，想必有甚麼原因吧？”栗林的額頭依然緊貼著榻榻米，默不吭聲。半晌之後，他才靜靜地說道：“我想要補償。”“補償？”“是的。長久以來，我踐踏了某個男人的心意，而我現在想補償他。對不起，我目前隻能說到這兒。”“栗林先生……”他依舊跪在地上，宛如岩石般動也不動。實穗看著這樣的他，不禁感覺到胸口萌生一股悸動。但那絕不是不祥的預感。“我明白了。”她說，“我會想辦法的。”“這樣啊！”栗林抬起頭來，眼睛為之一亮。“謝謝老師！謝謝老師！”說完後，他再度頻頻點頭道謝。看著這樣的他，實穗想起了橋本說過的話。他這副模樣，怎麼看都不像是滿腦子隻想著工作的人。實穗選了巴哈的《小步舞曲》（注：mi，源於法國的三拍子舞曲，後來傳入宮廷；因為速度不快，可以在跳舞時表現各種禮儀。）作為栗林的演奏曲。這首曲子栗林應該聽過，而且也適合成年男性彈奏，不會讓舞台上的他顯得格格不入。該煩惱的是時間。以學習這首歌的期限來說，三個月的時間相當緊湊，很難預料栗林是否能順利學會。栗林彈奏鋼琴比以前來得更認真了。當他敲動琴鍵時，臉上那駭人的氣勢絕非裝腔作勢，而是真的灌注了全部心力。為了回應他的認真，實穗也一直叮囑自己要多加充實教學內容。某天，實穗一如往常地造訪栗林家，栗林太太居然很難得地在玄關現身。自從實穗首次造訪這個家以來，她們兩人就沒有再見過麵。“公司出了些問題需要解決，所以他剛才出門了。今天的鋼琴課他想取消，難得您遠道前來，真不好意思。”栗林太太淡淡地說著，看不出絲毫愧疚。“這樣啊，那就沒辦法了。那麼，我下次再來。”實穗道了聲告辭，正想轉過身去時──“啊，等一等。”栗林太太突然叫住了她。“我有些話想對您說，不知方不方便？”“嗯，請說。”實穗點了點頭，心中浮現一股不祥的預感。她們兩人在一樓的和室麵對麵坐下。栗林太太猶豫了一會兒，接著一鼓作氣地開口道：“外子說他要出席發表會，這是真的嗎？”“是的，這是真的。”實穗回答，“怎麼了嗎？”“果然。”栗林太太鎖起眉頭撇了撇嘴，接著瞅著實穗說，“能不能請老師叫他不要參加那種發表會？”實穗吃驚地看著她，“為甚麼不讓他參加呢？”“因為……很丟人耶。”她板起臉來。“丟人？這確實是一件相當需要勇氣的行為，但說到丟人就……”實穗才說到一半，栗林太太便搖起頭來。“妳懂甚麼啊？他在我們這附近已經成為笑柄了耶！聽到鋼琴聲，大家還以為是我女兒在練琴，想不到竟然是我丈夫。就連我上街購物，彆人也會過來跟我說：您先生真有閒情逸致啊。”“我想這句話應該沒有挖苦的意思……”“當然有啊！不是挖苦是甚麼？年紀都一大把了還彈鋼琴……這也就算了，還想出席發表會……要是被鎮上的人知道，我們肯定會淪為一個大笑話。”“被取笑又如何呢？您的先生也有權利享受嗜好啊。”“想要培養嗜好，怎麼不去下圍棋，或是將棋（注：一種日本獨有的棋盤遊戲。）？”栗林太太橫眉怒目地說道。實穗歎了口氣。事已至此，她覺得多說也是無益。“總之，恕我無法答應您的要求，我會一如往常地支持栗林先生。”實穗留下擺著張撲克臉的栗林太太，想要離開和室；當她拉開紙門，突然想起一件事，於是趕緊回頭問：“栗林先生之所以告訴您發表會的事情，是想要您和令嬡前來觀賞吧？”栗林太太先是吃了一驚，接著才搖搖頭說：“怎麼可能……”“不，我想一定是這樣的。栗林太太，請您務必和令嬡前來觀賞，時間是十月九日，地點在市民活動中心。”“這怎麼行！”她尖聲說著，太陽穴微微顫抖。“誰要去那種地方？難、難看死了，丟死人了！”她激動得身軀微微顫動。實穗輕輕搖搖頭，說了聲告辭後，走出門外。離開栗林家後，她直接走向車站。栗林太太弄得實穗心煩氣躁，於是她不禁加快腳步，以至於中途沒有馬上察覺朝著她走來的女孩。女孩一見到她便戛然止步，直到那女孩低頭行禮，實穗才猛然回神。她鬆了口氣，原來對方是栗林的女兒由佳。她穿著一身便服，想必是剛從補習班回來的緣故吧。“晚安，這麼晚才回來呀？”實穗向她打招呼。由佳微微點了個頭，正想繼續跨步離去。“等等！”實穗旋即叫住她。“想不想談一談？我們來聊聊令尊吧。”由佳猶豫了一下。她看看手錶又看看家的方向，終於點頭答應。她們兩人走進附近一家漢堡店。實穗問由佳對於自己的父親開始學琴有甚麼感想，希望她老實說。“我爸隻要一開始彈琴，我媽就會發神經，所以我覺得很煩。”由佳站著麵向牆邊的吧檯，邊吃邊說。“妳呢？妳不喜歡令尊彈鋼琴嗎？”“不會啊，他喜歡彈就彈嘛。況且他至今都是個無趣的工作狂，學鋼琴應該會讓他稍微像樣一點。”“這樣啊。”實穗放下心來。看來，由佳似乎可以體諒栗林先生。“可是……”由佳補充說道：“有時他會變得很詭異。”“詭異？”“他好像變了個人似的。以前他很囉唆，隻要一見到我，就會叫我唸書唸書，但……最近他不隻對唸書隻字不提，還會叫我趁現在做一些隻有年輕人才能做的事呢。”“是學了鋼琴後，才變成這樣的嗎？”實穗問。由佳搖搖頭。“他是在學鋼琴前就改變了。”“喔？”實穗喝著淡咖啡。“他的心境是不是產生了甚麼變化？”由佳雙肘拄著吧檯。“我在想，他是不是腦袋壞了？”“咦？”實穗驚訝地瞅向由佳的側臉，因為她的語氣聽起來不像是在開玩笑。“前陣子我半夜起來想上廁所，竟看到我爸對著洗臉台的鏡子喃喃自語呢！我覺得有點害怕，所以最後沒上成廁所。”“這……”這席話確實讓人感到毛骨悚然，但並非沒有道理可循。“他隻是自言自語嘛，沒有必要害怕呀。”然而由佳並沒有理會實穗的話，隻說：“以前我爸曾經腦部開過刀。”“咦……”“他好像在小時候動過大手術吧？差不多半年前起，我爸偶爾會上醫院。我媽並不知道這件事，但我不小心看到了掛號證，所以知道這件事。”“這兩件事沒有關係吧？是妳多心了！”實穗說。她的音量極大，有一半原因是想掩飾自己聽了由佳的話後，背脊發寒的事實。“那就好。”由佳異常冷靜地說道。夏天結束後，栗林依然拚命地練習鋼琴。他這首《小步舞曲》雖然彈得不算流暢，但已經越來越有模有樣。“能走到這一步，全多虧老師教導有方。真的非常謝謝您。”某晚的鋼琴課結束後，栗林感慨良多地說道。“這是你自己努力的成果。老實說，我沒想到你可以進步到這個地步。”實穗的話不像是場麵話。“謝謝您。”栗林低下頭來道謝。“不瞞您說，我已經選好出席發表會的服裝了。”“服裝？”“是用租的就是了。我看到有一套合身的燕尾服，於是就預約了。穿起來不知道好不好看，但畢竟……呃……這是我的大日子嘛。”栗林笑容滿麵地說著，直到注意到實穗愕然的表情，才不安地問：“很奇怪嗎？”實穗搖了搖手。“不，一點也不奇怪。我想一定會很好看的。”“這樣啊？我還真有點害羞呢！”栗林搔了搔頭。“請問……尊夫人和令嬡會不會來觀賞發表會？”經實穗這一問，至今開朗的笑容頓時化為苦笑，他搖了搖頭。“算了，我不在意。我的確希望她們能來，但假如她們不想來也沒關係。而且這是我個人的問題。”“你說是為了補償某人……”“對，是為了補償。”他深深地點了個頭，像是在確認自己的想法。“那位您補償的對象，那位男子，他會來觀賞發表會嗎？”“您說我補償的對象嗎？是的，他當然會來。若他不來就沒意思了。”說完後，他再度點了個頭。十月九日這天天空烏雲密布，隨時都有可能下雨。或許是因為這個緣故，前來觀賞發表會的人數比往年還多。平時觀眾都是演奏者的母親，但今天有許多家庭的父親也來了；大概是考量到天氣不穩定，所以做父親的就這麼被趕出來當司機了。橋本出現的原因也是如此。迄今不曾在發表會露過臉的他，今天卻出現了，而且還在休息室不斷地鼓勵女兒。“妳聽好，千萬不能怯場喔！隻要發揮妳的實力就好，不必急著想彈得比平常還出色！”但女兒早已習慣這種大場麵，因此隻是敷衍地回答：“我知道啦！好了，爸爸你快去位子上坐好！”正當橋本想走出休息室時，栗林走了進來。橋本一時之間沒注意到他，直到他走到走廊，這才突然回過頭來，雙眼圓睜。“栗、栗林課長，為甚麼您會在這裏？而、而且……”他口沫橫飛地問道，“這身打扮究竟是……？”栗林一臉尷尬。“呃，沒有啦！我是有苦衷的……”“苦衷……”“您到時就知道了。”實穗出來打圓場，“請回座瀏覽節目表。看了您就知道。”“咦？節目表？呃……放哪去了？”橋本邊摸索西裝口袋，邊走出門外。實穗認真地看著栗林。“終於來到這一天了，請您加油！”“遇到這種大日子，果然免不了會緊張！哈哈哈，總覺得我會出師不利。”“放心吧，你可是為此苦練了一番呢！”“希望如此囉。”話才剛說完，兩人便聽到休息室的敲門聲。一名白髮的消瘦男士探出頭來，臉上戴著金框眼鏡。“請問栗林先生是不是在這裏……”他說。“真鍋醫生！”栗林出聲叫道。“嗨，你好。”這名姓真鍋的男士眯起眼來。“失陪一下。”栗林對實穗說完這句話，便離開了休息室。實穗站在門邊窺探外麵的狀況。她看見栗林和真鍋在走廊上談著事情。姓真鍋的男士嗬嗬地笑著，而栗林則頻頻點頭行禮。沒多久，發表會開始了。發表會的慣例是由初學鋼琴的幼童開始演奏，而栗林的出場順序被排在第四位。實穗一走到觀眾席，便瞧見那名姓真鍋的男士坐在最靠角落的位子。她邊向其他家長打招呼邊走近男士，當她坐到那名男士的隔壁，他微微吃了一驚。實穗說自己是栗林的鋼琴教師，男士聽了後表情才和緩下來。“這樣啊，原來您是……想必教得很辛苦吧？”“不好意思，請問您和栗林先生的關係是……”她開門見山地問。男士思考了一會兒，接著問道：“他對您說了甚麼關於我的事嗎？”“不，沒有。但是……”實穗說。“他說他必須補償某個人，而那個人今天也會來，因此我猜想會不會就是您……”他連眨幾次眼，接著說：“不，那個人不是我。”說完後從口袋中取出一張名片。上麵寫著“統和醫科大學第九教室教授　真鍋浩三”。“我的工作主要是研究大腦生理學。”他說。“大腦……”實穗想起了由佳曾說過的話，“栗林先生患了甚麼腦部疾病嗎？”“不不不，不是這樣的。他沒病，隻是和一般人有點不一樣。”“和一般人不一樣？”“他曾說有天想和您說個清楚，不如現在就由我來說吧。不瞞您說，他是腦部分割（注：Split─brain。）病患──光是這樣說，您應該聽得一頭霧水吧？您知道人類的腦分為左腦和右腦嗎？”“知道。”“嗯。左腦和右腦平常是靠神經的集合體聯繫在一起的，那東西叫做胼胝體（注：corpus ，連接大腦的左右兩個半球，是大腦最大的白質帶。大腦兩半球間的通信多半是通過胼胝體進行的。）。”“胼胝體……”“栗林先生在小學時曾受過胼胝體的切割手術。之所以接受這個手術，是因為他患有先天的重大疾病，而切割胼胝體可以為治療帶來莫大的效果。”“這麼做……沒問題嗎？我是說……將左右腦的聯結切斷。”“這種病例多得是，而大多數的患者都可以正常生活。他也不例外，至今從未出過任何問題。”“至今？”“最近他偶然看到了一本書，書中介紹了針對接受裂腦手術患者所進行的各種測試結果，主要是引用自斯佩裡（注：Roger Wolcott Sperry，美國神經生理學家，出生於康乃狄克州。由於對大腦半球研究的貢獻，而獲得一九八一年諾貝爾醫學生理學獎。）這名學者的報告。斯佩裡靠著這項研究獲得了諾貝爾獎。”實穗沒聽過斯佩裡這個人，隻能默默點頭。“書中的某項報告讓栗林先生大吃一驚，那就是接受過裂腦手術的患者，左腦和右腦竟分彆持有各自的意識。”“咦……”實穗身子為之一顫。“不會吧……”“他們分析了實驗結果，隻能得出這樣的結論。平常藉著說話和書寫所傳達出的當事者意誌事實上是出自於左腦，其實右腦也擁有自己的意識。”“我真不敢相信。這種狀態下還有辦法正常生活嗎？”“這麼說好了，一般人的身體隻由單一意識掌管，但裂腦患者是由兩個半腦團隊合作掌管著身體，而且是十分優秀的團隊。”“可是兩個意識不會有意見不合的時候嗎？”“不致於意見不合，但多少有所不同。例如某個男性明明必須在早上七點起牀，但卻熟睡不醒，結果竟有人拍打他的臉頰；當他醒來後，發現拍打自己的正是自己的左手。掌管左手的是右腦，當左腦正在睡覺時右腦還醒著，所以它才警告自己彆遲到了。”“……我真不敢相信。”“同樣的例子還有很多，因此某個學者便突發奇想，想要試著隻掌控右腦。這件事無法透過語言辦到，因為語言是由左腦掌控的；他使用的是類似聯想遊戲的方法──先將問題的內容影像化，接著隻讓左眼迅速看過，再以左手回答。這個方法相當成功，讓人們終於得以稍稍揭開右腦意識的神秘麵紗。”真鍋的解說簡單易懂，但實穗實在無法從他的話中感受到真實性，隻好呆呆地望著他的嘴。“栗林先生看了這本書後，了解到自己的右腦可能擁有獨自的意識，於是開始坐立難安──不，正確說來，是他的左腦覺得坐立難安。他想見作者一麵，所以就來找我──因為我就是作者。”“喔，所以才……”“栗林先生對我說，他想接觸自己的右腦，尤其想知道右腦對自己迄今的人生有著甚麼樣的看法。我說沒辦法問這麼複雜的問題，接著他就說：那麼，我想知道右腦想從事甚麼樣的行業。對於身為工作狂的他來說，選擇職業大概就等同於選擇人生吧。”“後來成功知道右腦的想法了嗎？”“成功了。”真鍋點點頭。“以前已經有過數起詢問類似問題的案例，既然方法已經有了，想問出來也不會太難。就這樣，栗林先生成功獲知了另一個自己想選擇的職業。”“那該不會是……”實穗望向舞台，一名小學二年級的男生正巧在這時順利彈完練習曲。“是的，沒錯。”真鍋沉穩地說著。“跟您所想的一樣，栗林先生的右腦渴望成為一名鋼琴家。”“果然……”“知道這件事後，栗林先生顯得相當消沉，連我看了都覺得同情。我那時以為他是因為右腦的想法和自己相差太多，所以感到失望，但當我獲悉他將出席這場發表會時，我才知道事實上並非如此。栗林先生他其實很自責，認為自己不應該一直無視右腦的意識。”長久以來，我踐踏了某個男人的心意──他的話語重新迴蕩在實穗耳邊。那個男人，原來是指栗林心中的另一個意識啊。這下所有的謎題都解開了。為甚麼他會突然開始學鋼琴，以及為甚麼他如此渴望參加發表會，一切都真相大白了。實穗的心頭湧起一股哀戚，以及炙熱的情緒。就在這時，身著燕尾服的栗林現身了。他顯得相當緊張。僵硬地鞠完躬後，他在鋼琴前坐下。唾液的吞嚥聲，連遠方都可以聽得一清二楚。觀眾們對於這名中年男子的突然出現感到困惑，於是紛紛嘲笑他、竊竊私語，還投以異樣的眼光。然而，沒多久他們就安靜下來。因為正常人都能了解一個大男人站在舞台上需要多大的勇氣。觀眾的眼神，漸漸變得越來越溫和。實穗瞥到會場一角開了扇門，於是轉過頭去；栗林的妻子和女兒，正麵露不安地踏進會場。舞台上的栗林當然沒有注意到這一切。映入他眼簾的，就隻有琴鍵和樂譜。靜謐之中，他開始演奏《小步舞曲》