那年秋天，我剛從學校畢業，父親託人讓我混進一個劇團做演員。那時我已經讀了四年表演，當然也是他在入學時託了人，才讓我有機會可以上學，然後我發現，這不可能作為自己的謀生渠道。那個劇團恰好要排一出新戲。我的父親藉此想讓我重新考慮一下未來，他說，這不是你從小想做的事嗎？他當時跟一個年輕女人準備結婚，那個女人隻比我大七歲，我見過，長得很好看，即使跟我談戀愛也挺好的。這出新戲，名字叫《薄荷街》。他們給了我一份劇本，上麵的人物介紹裡有個人名下畫了圈。大概就是我的角色吧。這個戲，說的是在一條街上，有個女人，田姐，殺了她的丈夫。然後所有鄰居都在討論怎麼處置她，並對她進行裁決。我在戲裡演的是這個女人弟弟的一個朋友。導演說我的角色雖然戲份不多，但劇作者的很多意圖都是通過我來傳達的。導演叫王閒，個子不高，兩隻眼睛很大，額頭總是流著汗，經常需要用手背上的汗毛去擦汗。他為人隨和，也比較幽默，相處起來很愉快。除了我這個角色，還有個隻在結尾出現的龍套，就是演片警的劉東。這齣戲一共十二個演員，三幕。據作者說，這寫的是一個有原型的故事。在原型中，故事的結尾，田姐用鞋帶上吊了。而在這齣戲裡，除了她的家人外，所有人打算包庇田姐，於是鄰居們開始說服田姐的家人一起掩蓋住這起殺人案。但就在那個夜晚之後，卻來了警察，把她拷走了，大家不知道是誰出賣了田姐。在最重要的第三幕中，所有人要推導出是誰捅出了這件事，於是把前兩幕發生過的事情重新詮釋了一遍。最終，還是毫無結果。在學校期間，我已經演了大約十齣話劇，讓我對這件事有種很強烈的傷感，我覺得自己毫無價值。包括在我畢業後進入的這個劇團，更讓我覺得自己可有可無，好在我對此已經不是很在意。也許我還有很多喜歡的事情沒有做，也許能夠活著本身已經很幸運了。經過兩個月的艱苦排練後，就到了綵排的這個夜晚。第一幕的演出效果不錯，觀眾非常專注。在第二幕的間隙裡，我站在後台，劉東正好在我身旁，穿著一身警服。他隻需出場一次，其他時間在後台等待，沒有人在意他待著的時候做什麼。他歪過腦袋對我說：“你有沒有這樣一種想法，就是上學的時候，開聯歡會，你衝上台，胡亂搞一番，比如撕扯女同學的衣服，或者撅起屁股衝著觀眾，總之就是搞砸這個東西，然後看接下來會怎樣。”我茫然地看著舞台，劉東的話我都聽到了，我的茫然是因為人與人之間那種神秘的力量，那種玄妙的互相拉扯，所以我總是會同這種人湊到一起。他說：“我知道你肯定有，我也有。而且換位思考，我也很希望在這種公開的場合，看一個二逼衝上去搞砸這個事兒，那比讓人看一個沒意思的戲有趣多了。”劉東繼續說著，他甚至都沒有看我。這兩個月我跟他並不熟，他一定認識到我跟他這點相同的地方。隻有最不重要的人才會想著要搞砸一個事情，隻是因為，搞砸本身能讓他們覺得自己一時似乎很重要。我說：“我覺得挺可笑的，這樣做。”劉東看著我，癡癡笑著，他說：“所有人都想看這個事情，越嚴肅排場越大越好，一個人衝上舞台，脫下褲子，拿著褲子轉兩圈，舞台上其他人的反應能讓觀眾高興壞了。你得承認，即使你不敢做，你也覺得這樣非常好。”我沒回答他。劉東摩拳擦掌，說：“可惜我也不敢，大家不是都一樣平庸嗎？其實一個觀眾也可以跑到舞台上撒泡尿，我隻見過這樣的新聞，在國外偶爾有這種事情發生。但你隻是聽說過，對吧？”“對。”“所以呢？”“沒什麼所以，”我說，“人人都有這種想法，但沒人會做，因為這麼做了，會很沒意思。”劉東質問我：“你怎麼知道沒意思？”我說：“因為做這件事的那個人，一定是承認自己是最一無是處的，沒人願意承認這個。”劉東嘲諷地看著我，說：“你說的都是狗屁。”這時遠處一個人噓了我，我才發現自己已經很長時間沒關注舞台了，雖然我看向舞台，但注意力卻不在那。馬上該我出場了。演出進行到了第三幕，所有人開始互相懷疑，到底誰出賣了大家，大部分人懷疑是田姐的家人，因為最初，作為親人的他們並不打算包庇她。而我這個角色，就是啟發所有人，讓他們懷疑每一個人，讓每個人都有嫌疑。一開始，我要讓一位看起來與世無爭的老太太有嫌疑，這樣就能打破局麵。這在劇本裡都寫好了的。我站在舞台中央，說：“我經常在小田家，在陽台上吃著田姐切的西瓜，注意到陽台上的水管子，有時候漏水，就會漏到一樓去，但住在一樓的王奶奶一直都很包容，從來沒有抱怨過，王奶奶其實很在意吧？屋裡潮了，風濕又會疼。”接著有人開始嘀咕了，王老太太臉色也似乎變化了一點。任何小事情，總是在性命攸關的時候才顯示出巨大的作用，就如同爆炸一樣。王老太太說：“陽台上啊，有臉盆，流下來的水正好用來澆花了呦。”一個中年女人笑了，說：“怪不得老王家的花枯的快，原來是因為他家樓上的水管子不漏。”旁邊站著的是中年女人的丈夫，他說：“多什麼嘴，你養花不也一養就死。”聽著這些人開始漸漸沸起來的騷亂，我又朝另外一個人發起了懷疑。我深深體會到一種無關緊要，那種絲毫沒有價值的感覺又一次襲來，我並不知道因為什麼。我看到側幕，劉東還坐在那個位置，我似乎隱隱地期盼他能做點什麼。觀眾席上坐了有一百人，這次綵排已經規模不小，大家期望看什麼呢？真的是一個再平常不過的故事？常規地，順利地完成，所有人順利地叫好，然後所有人就都開心了？生命裡的兩個小時就幸福地度過了？在之前的排練期間，有一天收工，劇場裡人走得差不多了，隻剩下四五人。大家坐在舞台邊沿，導演王閒對我說：“有時候覺得特彆累。”我說：“忙活當然累。”王閒說：“不是，就是疲憊，也不知道怎麼回事。”我遲疑了一下，說：“你為什麼要當話劇導演？”王閒坐在原地，愣了一會兒，說：“你問了一個好問題啊。”劉東說：“這不是天天都會想的事兒，還用問。”王閒說：“不是，已經一年多沒想過了。”劉東嘲諷地笑笑。王閒仍在默念“一個好問題”，在彆人聊天的間隙重複著，他以為隻有他自己聽得到，但這自言自語如同迴響一樣，這句話像魚鱗般一層一層地在劇場鋪展開。我在想他是真的不知道答案，還是隻是困惑本身讓他覺得，彷彿，三十五歲的自己又他媽學會了思考，又不用像根火腿一樣瞎忙活一年了。青春期之後他大概就像一根火腿一樣，再也沒有質疑過自己吧，信心滿滿。他時刻都充滿了信心。王閒的默念，讓我有一絲觸動，但更多的是看到一個蠢相，一種好像覺得自己在生活中又發現了什麼的蠢相，能發現什麼呢？這時坐在舞台另一邊的一個小姑娘說：“你有什麼偉大作品的計劃嗎？徐魏不是還有新戲要上？”我說：“徐魏是誰？”劉東說：“青年話劇導演，成功男人。”王閒歪了下頭，說：“這又問住我了。”小姑娘接著問：“沒有嗎？”王閒說：“還真沒有，弄完這個，我都沒想過接下來該乾什麼，老了。”劉東說：“不也就三四十。”小姑娘說：“可是這對導演是一個黃金期啊。”王閒看著她，目光渙散，好像擱了幾十層柔光紙柔過一般的目光，嘴唇微張，這份靜止讓劇場如同結了冰。小姑娘似乎被嚇到了。王閒突然哈哈大笑，說：“黃金期！我黃金期！”他站了起來，拍了拍衣服，說：“我黃金期！操！徐魏算什麼！”他咧著大嘴笑著，一種讓人崩潰的可憐感撲麵而來，他如同小醜一樣重複著“黃金期”三個字揚長而去。劉東看著他走齣劇場，說：“他一定覺得自己特彆有勁。”我默默地看著王閒遠處的背影，那個黃金期的背影瞬間駝了如同有二十年。舞台上更加騷亂，接下來，所有人都開始互相懷疑，也都因為那些生活細節有了嫌疑。小事積累起一種莫名的仇恨，被歪曲的報複寫在每個人臉上。而不管他們因為那些日常摩擦有沒有積累起怨恨，至少他們還記得，記得本身就可以被懷疑。觀眾似乎也喜歡看這種爭執吧。不過我心裡一直想著劉東，他在醞釀著做什麼，還是什麼都不打算做。中年女人的丈夫說：“誰也不是聖人，我記得了，怎樣，怎樣！但我沒有出賣田姐！”他指著自己的妻子，“她也沒有。”小田發話了：“我們為什麼要相信你說的？”中年男人冷冷地看著他，說：“哪裡來的我們？你跟我們不一樣。”那個患風濕的老太太對小田說：“按道理說，你一直對你姐姐不好，她對你又是那麼周道，多麼善良的女人吶。”弟弟冷笑一聲，說：“收起你那份滑稽的老腔老調吧，你想做什麼呢？懷疑我，你就不是一個卑鄙的人了？”多麼愚蠢的對話啊。一群人因為一個女人進了監獄而爭執不休，好像天大的事情一樣，跟他們有什麼關係？當每個人想讓自己裝成一個沒有惡意的人時，就顯得極其滑稽。我對坐在石階上的女人說：“李芳芳，你一直沉默不語，在想什麼？”說完，我盤腿坐在小田旁邊的一把椅子上，我偷偷看向側幕，劉東已經不在那，而距離他上台的時間隻有幾組對白了。小田是什麼呢？他是一個毫無用處的調和者，一個無賴，說著虛偽的話，“你們遵循了人世裡的善惡有報，做的是一件光明正大的事，但我並不這麼看待。”說這話時，他像一個善惡不分的無恥之徒，因為在這個情景裡沒有善惡，更沒有善，每個人隻是因為自己與自己的卑微產生了聯繫，即使一個完美無缺的人，在這裡也一樣會在瑣碎中渾身長滿卑微的苔蘚。劉東也一樣覺得愚蠢吧，覺得這所有的一切都極其蠢，覺得自己蠢，蠢得一塌糊塗，蠢得爛泥一樣臭氣熏天。一個老人說：“也許，警察局早就決定要抓她了呢？”所有人都沉默了。在沉默中，我期待的事情發生了。劉東上了舞台，但可惜的是，他穿著警服，非常正常地，坦然地走了上來，按照劇本裡的路線，劇本裡的態度，踱步走來。在劇本中，他來是撫平局勢，然後告訴大家，不是他們出賣了女人，但是用雙關的台詞告訴觀眾，我們永遠也分辨不清是誰做了這件事，因為每個人都是告發者。劇作者肯定為自己寫的這一筆雙關沾沾自喜，每個人都是告發者，每個人都有罪，這個老掉牙的主題一定讓作者飛上了天。老太太見了劉東，忙上前走了兩步，說：“您可算來了，這裡快吵翻天了！”劉東笑嘻嘻地看著老太太。然後，他朝牆角裡的李芳芳走了兩步，這兩步讓所有人遲疑了一下，這不是劇本裡的調度。劉東對李芳芳說：“我想上你。”大約有一秒鐘的停頓，舞台這一秒的氣氛立馬劍拔弩張，彷彿颱風過後的凝滯，然後老太太說：“上哪啊公家人，來管管這個攤子吧。”她一定以為劉東是說錯話了，然後主動去圓場。劉東搖了搖頭：“上她，不是你，你太老了。”李芳芳被劉東指的雙眼瞪大，老太太語塞。其他人開始主動圓場，裝作討論，但這種慌亂已經讓所有人變得可笑。小田對劉東說：“我們先自己處理這個事，如果解決不了再找你，你先回去吧。”其他人附和：“回去吧。”中年女人說：“不要多管閒事了。”中年男人自以為很聰明地搭著這愚蠢的戲，他說：“不要多嘴。”台下的觀眾似乎還什麼都沒發現，這個存活了三四年的小劇團還有一定的實力，可以繼續維持這個可笑的舞台。我鼓著腮幫子，已經綳得像擰緊的發條，而且即將要忍不住笑出來。劉東跳了兩步，跳到老頭麵前，說：“你是智者嗎？”老頭驚詫地一動不動，說：“不是。”劉東說：“那還挺好的。”劉東挪動了兩步，回頭對老頭說：“把褲子脫下來。”這個扮演老頭的演員像一杯在桌子邊緣的水。他說：“你離開這兒！”劉東怒目圓睜：“你脫下來，我告訴你是誰揭發了那個女人。”我如何形容這微妙的氣場，劉東製造了一個似戲非戲，讓人不知道如何接應的氛圍。而觀眾還以為是戲劇性的突變，我想王閒的臉色已經跟鹹魚一樣了吧，他是怎樣的心情呢？看著一個自己耗費半年的結果卻突如其來地不受控製。中年男人：“不要胡鬨了！”劉東頭也沒轉，大聲嗬斥：“再說就把你關起來！”中年女人顯然慌得亂了陣腳，她忙對老頭說：“您就脫吧，不要招惹他。”我內心的狂喜已經瀑布一般的流淌開來，多麼卑鄙下流的喜悅啊。於是，所有人都開始勸說老人，好像是老頭阻撓了這出高潮戲的進一步發展。於是，所有人看到一個鮮豔的綠色染花底褲，一雙枯瘦的腿，老頭的神態被臉上厚厚的妝容包裹著，那裡麵是怎樣的愁容和憤怒？他一生也許從來沒有這麼入戲地表演著羞恥，而他又知道原因嗎？所有人看著老頭，他顫巍巍地拿著自己的褲子，一雙瘦如麻桿的腿哆哆嗦嗦，不受控製的軀體如同發動機一樣不停地顫動。在劉東取過褲子的瞬間，我感到周圍緊繃的東西斷裂了，天花板連接著禁錮的網絲通通斷開。起先是老太太，她爆發出一種內心深處從未有過的如狂吠一般的笑聲，然後是中年男人和他周圍的一些老男人，尷尬的老臉上也湧現出一種瘋狂而扭曲的表情。那個扮演老頭的演員，他的羞恥讓所有人捧腹大笑。我還聽到了觀眾，在演員的帶動下也不明所以地笑起來，這一百多人的笑聲重疊在一起，像蝗群飛過一樣混亂，聲音嘈雜，好像冒著雪花的破舊電視畫麵。除了劉東那剛毅的一張臉，舞台上的人好像約好了一樣，彙聚，又分散，笑著，聽不清在說著什麼。劉東拖著手裡的褲子朝我走來，低著頭。我也在笑，無法控製。等劉東湊近了些，我看到他一臉的晶瑩剔透，眼眶裡水花四濺。我想觀眾也看到了吧。我猜想劉東也許是因為明天要出國，或者檢查出了絶症？或者因為什麼而崩潰？這都不重要。隻是現在，我看到了一個，一個因為自己一無是處又無恥下流的悲傷的徹底的人。他抬起頭看著我，周圍的喧鬨都如同被一陣狂風吹遠。我說：“怎麼樣？”我看到了二樓控製室裡的王閒。他還是那份說著“我黃金期”的自嘲笑容。與此同時，我還看到自己的父親，帶著他嬌小的女朋友，坐在那，目瞪口呆地看著我。她真漂亮，令人感到遺憾。劉東號啕大哭起來。不管他做了什麼，一切又都與他沒了關係，他連依靠無恥獲得的一點特殊性都蕩然無存。在《薄荷街》裡，女人用鞋帶勒死自己的一剎那，她一定看到了這一幕。