陳衡背著手走在長安街頭。他步履輕快，身子晃晃悠悠歪歪斜斜，如同喝了二兩米酒，整個人都有點飄飄然。嘈雜的聲音充盈在長安街頭，從叫賣新鮮水果到買東西為便宜一文錢而大打出手，聲勢震天如同在戰場廝殺。陳衡像是個遊離於世界之外的人，走馬觀花，冷眼看這群為生活奔波的人群。就在不久前，他還和那群人一般無二，甚至比他們還要不如。那個時候他為混一口飯，不得不舔著臉討好同鄉幾個 “老爺”、“大人”。那些人多麼高高在上，明明被馬屁拍得渾身舒坦，臉上的每一條褶皺都透著油光，眼神裡卻滿是懶得遮掩的鄙夷，裝成正人君子的嘴臉，指責他趨炎附勢。就好像賞了路邊野狗一根自己吃剩不要的骨頭，一邊看不起這畜生搖尾乞憐的卑微模樣，一邊還要逼著它感恩戴德。