唐寧第一次見到莫大夫是在初冬，那年她剛從衛校畢業，跟人合租在一個小小的房子裡麵，空間狹小到隻能容下一張上下鋪的床。她站在莫大夫的對麵，明明隻隔了一張辦公桌，她卻覺得自己離她好遙遠好遙遠，就好像一條涇渭分明的河，分割了楚河漢界。醫院裡的護士們都喜歡偷偷議論莫大夫，豪門世家的千金小姐，嫁了一個又帥又多金的老公，關鍵是人家長得還很漂亮，老天爺把能想到的所有好處，都給了眼前這位莫大夫。而自己，就像是石頭縫裡掙紮著發芽的種子，以為自己會是鮮花，最後才發現不過是棵野草罷了。莫大夫看著她的臉，感慨道：“你和她，真的很像啊！”唐寧疑惑地看著她，沒有將心中的疑問說出來，不多問，不多說，這是她們做事的原則。她是農村來的，跟城裡姑娘起點就不一樣，向來都是做得多，說得少。莫大夫笑了一下，問道：“你願意去照顧一個人嗎？這個病人有些難纏，或許，隻有你能靠近他。”“我？”唐寧疑惑地看著她。她說：“你不止和她長得像，就連性子也像，我真想不到，這世上還會有如此相像的兩個人。”這樣的機會唐寧當然不會拒絕，何況莫大夫給的好處很可觀。那是一個陰雨綿綿的天氣，雨水敲擊得窗戶劈啪作響。病房裡很安靜，她從病房門外進去的時候，隻看到窗戶邊有一個穿著病人服、坐著輪椅的男人在出神地望著窗外的世界。他的臉很英俊，可是臉上卻透著一股死氣，他的周身都散發著一股冷氣，好像有一堵牆將他和世人隔開了。莫名地，唐寧覺得心好像被針紮了一下，一陣陣地抽痛。唐寧走過去，看到托盤上還放著藥丸。她早就聽說過這個病人難纏，無奈的是，莫大夫和她的丈夫好像都和這個病人關係匪淺，所以醫院裡的小護士沒有一個人敢怠慢。唐寧說：“吃藥吧，吃了藥病才能好。”坐在輪椅上的男人緩緩抬起頭來，那雙漆黑的眼睛在一瞬間閃過一絲光芒，不過一秒鐘的時間，又暗淡了一下去。他動了動喉嚨，沒有發出任何聲音，隻是順從地拿過托盤裡白色的小藥丸，含了水吞了下去，然後便是冗長的沉默……唐寧有些吃驚，瞬間又釋然了。他能這樣乖乖吃藥，應該和莫大夫口中的“她”有關係吧，她們真的很像嗎？他很安靜，大部分時間裡都隻是出神地看著窗外，有時候也會在輪椅上打會兒瞌睡。他睡著的時候也是不安的，眉毛緊擰著皺成“川”字，一直小聲地低喃著：“阿檸，帶我走。”突然有一天，那個原本安靜的人忽然焦躁了起來，他在病房裡來回踱步，焦躁不安，嘴裡發出一陣咕嚕咕嚕的聲音。她想上前去拉他，卻被他一巴掌揮到了地上，額頭碰到了桌角，發出一陣“鏗鏘”的聲音。“照片，照片……”他的嘴裡一直不停地重複著這兩個字。唐寧垂眼望過去的時候，正好看到角落裡一張小小的寸照，她撿起那張寸照，還沒來得及細看，便被他一把搶了過去。狂躁的男人在見了照片的一刹那，終於安靜了下來，瞬間變成了一頭溫馴的小鹿。她看到他的眼裡盛滿了驚喜，像是午後和煦的陽光般溫暖，又像是漫天星河般奪目。一瞬之間，她忘了額頭的疼痛，隻覺得有朵小花從心底裡開了出來。後來他出院了，唐寧打聽到了他的住所。她像是一株長在角落裡的野草一樣，即使他的眼中從來沒有她，她卻像是魔怔了一樣，風雨無阻地跟在他身後……他的生活很規律，幾乎同樣的時間都在做同樣的事情。唐寧早就知道他有些異於常人的性情，可當親眼見到之後，還是會不由自主地心痛，他的周圍好像有一堵牆，將所有人都隔絕開了，那個世界裡，隻有他自己。每個周末，他都會搭上去南園的公交車，而唐寧在空閒的時候，就會跟著他一起去南園。他每次掃墓時都會買上一束玫瑰，然後分成五份，最後會在一個墓碑前坐上一整天，什麼也不說。唐寧想，其實他是說了吧，隻是她從來都聽不到而已。唐寧最後一次看到他是在海邊，耳邊全是海浪擊打岩石的聲音，伴著海鷗的叫聲。他站在一望無垠的海邊，舉著雙手高聲地喊道：“阿檸，帶我走。”風浪幾乎快要將他淹沒，周圍的海鷗在他周身翱翔，那樣的場景，像是一幅絕美的油畫。時間好像靜止了一樣，這一幕定格在了唐寧心中，直到很多年後，她還會想起那年那個在大海前、在海鷗群間的男人。後來，他便消失了，像是落入凡塵的一滴水，消失在了唐寧和所有人的世界中。沒有人知道他去了哪裡，甚至沒有人知道他是不是還活著。