七月是一年中最熱的時候。晉山的七月，不僅熱，還壓抑。晉山是個產煤大縣，薄薄的黃土層像餃子皮，隻幾尺深，底下包著的就是黑得發亮的煤層。有了煤，煤窯就像得了雨水的莊稼，擠破頭似的，爭著搶著從煤層裡鑽出來。十年之間，晉山小小一個縣，在冊的未在冊的、國有的私有的，大大小小的煤窯，已足有二百餘座。從開始采礦的那天起，機器轟隆隆一響，煤屑就跟著滿天飛。此後，晉山的天是灰的，水是汙的，樹上鮮綠的葉子也被煤塵染成死綠，經了霜一樣發沉發暗，再無半點生氣。晉山一中裡樹木繁茂，蓊鬱參天。先前巨大樹冠如翠蓋如綠傘，如今卻全都成了團團烏雲，沉甸甸壓在校園上空。黑雲壓城城欲摧，永遠也放不了晴似的。校園操場上站著一排學生，也都被這黑雲壓得抬不起頭來。他們是今年的高考生，成績不錯，都已被大學錄取，然而家境困窘，被評定為貧困生。今天他們來學校，是要接受一位能源公司老板的資助。這位老板姓盛，名叫盛灃。為了讓這位盛總對貧困生們一目了然，學校彆出心裁，替他們一人準備了一塊薄木板。木板上寫著他們的姓名、高考分數，還有錄取大學，用細繩穿了，掛在他們胸前。十八九歲的少年，最是自尊敏感，隻覺得這木牌有千斤重，生生墜得他們脖子酸痛、頭顱低垂，恨不能找個地縫鑽進去。遠遠一看，他們不像蟾宮折桂的學子，倒像遊街示眾的罪人。窮也是罪。原罪。烈日當空，群蟬嘶鳴。熱浪起伏不休，裹挾其中的人們像溺水一般，悶得喘不上氣來。學生們已經在日頭下立了半個多小時了，衣服被汗濕透了，皺巴巴貼在脊背上；電視台采訪用的機器也架設完畢，攝像和記者躲在樹下，用鴨舌帽不停地扇風；校觀禮台上，幾位校長、副校長正襟危坐，茶水都續了好幾次……而這位盛總卻還不見影子。等候捐助的學生中，開始起了小小的騷動。有人看看腕上的電子表，壓低聲音說：“不是說十點開始嗎？這都過半小時了，怎麼還不來？”說著說著，聲音就有點慌，“哎，你們說，這位盛總不會不來了吧？”都是窮人家的孩子，從小吃苦，倒不怕多曬這一會兒，怕的是到手的資助款飛了，要斷送今後的前程。“不能吧？電視台的人都來了，咱們學校橫幅也掛好幾天了。”有人低聲應和，更像自我安慰。還有人踮腳，眼巴巴向校門口張望了幾次，沒有半個車影，惴惴不安地問：“喂，要是這盛總真不給咱們捐款了，你們家裡還供你們上學嗎？”沉默。然後大家無聲地搖了搖頭。隻有一個人，一直不言不動，靜靜立在那裡，仿佛一尊小小的雕塑。她叫程曉星，是他們當中唯一的女生。——倒不是本地女生的成績都不好，而是當地風俗重男輕女。但凡家庭困難的，要是有男孩子，父母望子成龍，還能咬牙多供兩年學費；要是女孩子，養到十六七歲，勉強初中畢業，全都放出去打工了。能讀書到高考的女孩子，基本都是家境過得去的。程曉星實在算是個異類。身旁一個黑瘦的男生看她緘默，屈肘碰了下她的胳膊，想問什麼，卻突然頓住了。這麼熱的天氣，她身上卻好涼。心下詫異，不由低眉，細細看了她一眼。晉山的夏天，好像一切都會變成黑的——東西被煤染黑，人被太陽曬黑。然而這女生很白。她穿白T恤和洗得發白的校服褲子，露出來的半截手臂上肌膚細膩，強光下都看不到毛孔，膚色更是白得近乎透明。她一隻手扶著胸前的木板，手背上細小的青色筋脈清晰可見，纖細的手指屈起來，骨節纖巧，然而因為瘦，倒有一些硬線條的棱角。再微微抬眼去看她的臉，許是太白了，那張尖尖的小臉在強光下有些模糊，讓人眼前恍惚，一時辨不清她的五官樣貌。女孩子的涼和白，本來都很容易給人脆弱的印象。但是此刻，在所有人都汗流浹背、所有人都膚色黝黑的盛夏，她的涼與白，反而有了一種倔強反叛的力量。——她兀自寒涼、兀自蒼白。誰都拿她沒有辦法，七月裡最毒辣的太陽也不行。感覺自己被人碰了碰，程曉星偏頭看向那男生，他卻沒說話，隻定定地盯著她。中學裡管得嚴，男女生接觸極少，人都單純羞澀得很。被人這麼一看，程曉星臉上微熱，隻能先問：“你有事麼？”唔，她不僅皮膚涼，聲音也是涼的，讓人想起山澗裡流淌的清泉。叮咚，叮咚。這麼一想，男生臉上也發熱了，搔了搔頭皮訕訕地說：“沒什麼，就是問問你，要是這盛總不來捐款了，你家裡還讓你去上學麼？”和其他人一樣，程曉星也搖了搖頭。男生暗暗歎了口氣。同病相憐。她慘淡地笑了一下，又說：“其實就算拿到了這筆助學金，家裡也不一定讓我去。”男生看向她的眼神有些同情了，“為什麼？”程曉星頓了頓，沒答。男生訕笑了一下，同樣在貧困中掙紮，他很明白人人都有難言之隱。本不打算再揭人傷疤，正要住口回頭，她卻又繼續說：“不過，不管家裡許不許，我都是要去上學的。”聲音很小，可是很堅定。那個時候，助學機製還不完善，多數大學裡還沒有設置所謂的“綠色通道”。小城裡消息閉塞，政策執行度也低，這裡的學生們對助學貸款這回事，更是聽都沒聽過。男生不由詫異，“家裡不給錢，你怎麼上？”她淡然的臉上終於有了些為難的神色，但還是說：“總有辦法的吧……”“哎，來了來了！你們看那車，會不會是盛總的？”驚喜的一聲，打斷了程曉星的話，一排貧困生立刻被吸引了注意，紛紛抬眼看向門口。程曉星也跟著看過去。一輛黑色轎車急速駛來，和一般的車不一樣，很長，大概就是人們說的加長版。程曉星不認得車的牌子，但也看得出十分威風，力量十足。車進門後猛拐了個彎，在道旁空地上一橫。急刹車後，驟停的車輪激起滿地揚塵，“吱”的一聲向前擦出好幾米，然後才堪堪停下。也不待揚塵落下，車門一開，先跳下兩個魁梧的男人。他們黑衣黑褲黑墨鏡，留著利落寸頭，身姿筆挺在烈日下一立，仿佛兩株黑色的喬木。看樣子，應該是保鏢。程曉星以為後麵下車的，會是個西裝革履但大腹便便的男人。——她印象裡的煤老板都是這樣。然而眼前一晃，車門裡先躍出半條長腿，穿的是迷彩褲，撐地的一隻腳上也是迷彩軍靴。這衣著已經完全出乎她意料。緊接著，那人長腿一邁，從車門裡跨出來，動作穩健，身材精壯，更是和大腹便便沾不上一點關係。那男人上身穿一件半灰半綠半黑的T恤，顏色古怪駁雜，顯得臟兮兮的。離得遠，看不清他樣貌，隻見他下車後抖了抖上身，又跺了跺腳，動作很是粗疏隨意，沒有半點大老板的矜持拿捏。等他抬起頭站直身子後，才見挺拔英武，竟比立在一旁的保鏢還高出一截。“這、這是盛總嗎？”程曉星心裡的疑問，被一旁的同學輕輕說出來了。有人搖頭，“不知道。”有人蹙眉，“不像啊……”大家都將信將疑，眼巴巴看著這男人打頭，在兩個保鏢護送下往前走。他人高腿長，大步流星走得很急。旁邊的保鏢原本也是步伐穩健，可為了跟上他，卻幾乎要狼狽小跑了。他走路既快，步子還重，軍靴踏在地麵上，一步步鏗鏘有聲。看那身量與做派，學生們都好奇，要是真出了危險，也不知這三人究竟誰保護誰。這人一來，學生們都向他行注目禮，記者們紛紛扛起攝像機追過來拍攝，觀禮台上的校長和老師也下了台階，朝他迎過來。好像一下子，他就把校園裡沉悶的空氣攪活了。人們注意力都集中到他身上來，一時間，仿佛當頭的烈日沒那麼熱辣，惱人的蟬聲也遠了。程曉星目光也一直被他牽引著。直到走得近了，他經過操場旁邊，她才看清，他那上衣不是顯臟，而是真臟。那本是件墨綠色的軍T，後背被汗漬透了，一片陰沉水色，肩膀和胸前又被煤灰染得黑黢黢的，所以乍看時才成了那種駁雜的怪色。褲子和軍靴其實也臟，不過迷彩色雜，遠看時沒發現罷了。難怪他下車時又抖衣服又跺腳，原來是身上太臟了，在抖煤灰。看清了這身衣服，程曉星更疑心這人身份。他哪像是煤老板？分明是剛出礦的挖煤工人。可她晃神間，記者們已經將他團團圍住，舉著相機開始狂拍；校長和老師也跟他迎麵碰上，個個笑著朝他伸出手，連聲客氣道：“歡迎盛先生，歡迎盛先生蒞臨啊！”程曉星訝然張口。這還真是盛灃啊……她今天本來心事沉重，一直淡淡的。現在難得被勾起好奇心，很想看一看這位盛先生的臉。奈何他身邊人太多，眾星拱月似的圍著，她視線見縫插針也擠不進去。等終於找到一個角度可以看清，他和幾個人一一握手後，已經一路帶風，又打頭往綜合樓那邊去了。隻留給她一個矯健的背影。