“你曾跟我說過，人死時，最後喪失的知覺將是聽覺。可是，你錯了，最後喪失的知覺，是愛。”羅伊娜和梅茜在一間辦公室裡等著，還有一位我不認識的年輕警官。莎拉、莫辛和彭妮站在外麵。“貝克打電話來，說他馬上就到，”莫辛說，“我還是不確定，應不應該讓梅茜出現在這裡。”“我們也可以觀察她的反應，”彭妮回應道，“而且，對羅伊娜的提問，說不定能誘導她母親最終說出真相。如果這樣還不行，雅各布會找來一位專業的社工，作為成人代替梅茜陪在她身邊。”貝克到了。隻見他跟彭妮交換了下眼神，似乎在傳達某種信息，可我猜不透。也許這就是貝克最接近慚愧的表達吧。“梅茜·懷特告訴我們她丈夫在哪兒了嗎？”“她說她不知道，”彭妮說，“這個愚蠢的婊子在替他撒謊。”她居然用如此難聽的詞彙稱呼梅茜，讓我感到十分震驚。奇怪的是，都到了這種時候，我居然還能被語言的力量震撼到。他們走了進來，莎拉仍在外麵等候。房間裡空氣悶熱混濁，塑料椅子被摞成一堆。拚貼地毯的尼龍纖維在刺眼的燈光下熠熠發光。穿著睡衣睡褲的羅伊娜顯得很虛弱，受傷的雙手仍然纏著繃帶。梅茜還在那裡閒不住，不停地為她調整著吊針架。莫辛正式地介紹著房間裡的每個人，年輕的警官在一旁錄音。“你確定你還好嗎？”莫辛問羅伊娜。“我沒事。是的。謝謝。”梅茜不能握住羅伊娜的手，隻好把手搭在她胳膊上。她又穿上了那件長袖襯衣，來掩蓋胳膊上的瘀傷。“你爸爸有火災時不在現場的證據。”莫辛說道，他的語氣中不帶有任何感情色彩，但看得出，他聚精會神地盯著羅伊娜的臉。而彭妮則在觀察梅茜。“是的，”羅伊娜毫無表情地說道，“星期三爸爸在蘇格蘭。”“你爸爸讓你放火了嗎，羅伊娜？”莫辛依舊平靜地問道。“當然沒有。”梅茜說道。她的聲音異常尖利，太陽穴處暴起一根青筋。“那塞拉斯·海曼呢？”莫辛的語氣變得嚴厲起來，“我問你，之前……”“沒有，我跟你說了，”羅伊娜懊惱地說道，“他沒有讓我做過任何事情。”“一小時前，有人企圖謀殺珍妮弗·科維，”貝克說道，“我們沒有時間和耐心，來容忍你包庇凶手的行為。”我聽見有人深吸一口氣。梅茜的臉“唰”的一下白了。她看上去滿頭大汗，似乎馬上就要嘔吐出來。羅伊娜極力保持沉默，她把頭轉向母親。“我想你最好還是出去吧。”“可我得陪著你呀。”“我們可以請另一位有能力的成年人來陪伴羅伊娜。”貝克說道。“你同意嗎？”莫辛問羅伊娜。她點點頭。梅茜離開房間。我沒看見她的臉，但我看得出，她用跌跌撞撞的步伐來表示抗議。門在她身後關上。“請你稍等一小會兒，”彭妮對羅伊娜說，“我們去把那個人找來……”“我現在得把真相告訴你們，為了珍妮，我必須這麼做。不是爸爸乾的，這件事跟他一點關係也沒有。”我想起，塞拉斯·海曼勾搭珍妮不成，就把目標轉向羅伊娜；他在頒獎典禮上大發雷霆、口出狂言；他為了敲開重症監護室的門，給護士送花。“是媽媽。”羅伊娜說道。梅茜？我仿佛看見她可愛的臉蛋兒，感覺到她溫暖的擁抱。我想起她在運動會那天，把專為亞當準備的小東西遞給我，精美的包裝盒裡，裝著一份恰到好處的小禮物。她知道當天他過生日。她當然知道！從亞當出生起，她就知道。而且另外還有三百個人也知道。她在火災發生前來到學校，是為了接她回家，因為地鐵出了故障，“司機媽媽出馬了”。從我們認識的那天起，我們就成了朋友，沒有理由。“媽媽很害怕變窮，”羅伊娜平靜地說道，“她一直很有錢。我的外公外婆很富有，所以她一直不必工作。”可梅茜說，她並不在乎貧窮與否，也並不介意出去工作，“我一直很想有一份工作，真的。”“她去西德裡小學參加課，”羅伊娜接著說，“也是希望能在我畢業後繼續掌握學校的情況。薩莉·希蕾沒把新生報名人數為零的消息告訴任何人，甚至爸爸都沒說。是的，很長一段時間都沒人來報名。可媽媽卻從伊麗莎白·費舍那裡得知，已經沒人再打電話過來谘詢。”但她並不是專門去打探消息的！她參加課，是因為她喜歡跟孩子們在一起。我感受著我們的友誼，是那樣沉甸甸，那樣溫暖；經過這麼多年的積累，日久彌深。“她離開過你的病房嗎？”莫辛問道。“嗯，是的，她出去吃東西，順便幫我帶回乾洗好的睡衣和洗漱用品。打電話的時候，她也會出去，因為病房裡不讓用手機。”“一小時前，當我們離開你病房以後，”莫辛說道，“她是否再次出去過？”“出去過，幾乎立刻就出去了。”不可能，絕對不可能，梅茜怎麼會想害死珍妮呢？大家都搞錯了。“謝謝你，羅伊娜。在有能力的成年人陪伴下，我們需要再次正式地問你。”辦公室外，貝克對年輕的警官說：“趕快去把那個社工給我找來，這一次我可不想讓辯護律師抓到任何把柄。”“梅茜·懷特一定是看見珍妮被帶出了重症監護科，並一直在外麵尾隨著她，”莫辛說道，“趁著核磁共振中心的安全措施沒那麼嚴密，就下了手。”莎拉點點頭。“珍妮的呼吸機管子第一次被拔掉，是在燒傷科。當時，梅茜就待在同一條走廊的羅伊娜的病房裡。她出現在那裡，沒有任何人會懷疑。”“這麼說，你認為凶手不是娜塔莉亞·海曼，而是梅茜？”莫辛問道。“是的。”我當時離得很遠，看見的又隻是背影——可是，那人不可能是梅茜，不可能。“珍妮當時在學校一定看見過她。”莎拉說道。“而且，珍妮的手機也在她那裡，”莫辛說道，“如果有任何不利於她的證據，她有充足的時間來消除它們。”他們每說一句，就如同為一幅肖像拚圖又拚上一個色塊。可是，我卻不願去看他們為我的朋友勾畫出的那幅邪惡的肖像。因為，從珍妮四歲起，梅茜就一直看著她長大。這麼多年來，她一直聽我講述珍妮和亞當的事情，一直都是。她知道我有多愛他們。她是我的朋友，我信任她。我不能把她跟發生的一切聯係起來。不能。於是，我刻意回避著梅茜的那幅肖像。“那家庭暴力呢？”莫辛問道。“天知道那個家庭裡究竟發生了什麼。”莎拉說。“把梅茜·懷特找來，”貝克警督對彭妮說道，“以縱火罪和企圖謀殺珍妮弗·科維的罪名拘捕她。”“她在羅伊娜的病房，”莎拉說，“幾分鐘前我看見過她。”我這才意識到，莎拉一直在留意她。彭妮前去逮捕梅茜。我並沒有跟過去，而是跟著莎拉回到令人窒息的辦公室。“好吧，羅伊娜，我們一邊等社工過來，一邊……”“我媽媽會被帶走嗎？”羅伊娜問道。“很遺憾，我想會的。”羅伊娜什麼都沒有說，隻是怔怔地盯著地板。莎拉等著她的反應。“她肯定想不到我會告訴彆人。”羅伊娜說，她顯得十分羞愧。“那她跟你說過嗎？”莎拉問。羅伊娜沒有回答。“如果不願意的話，你什麼都不用說。這不是問訊，隻是閒聊而已。”我想，莎拉這樣並不是為了抓住機會審問她。不是的。她隻是想對羅伊娜好一點。或者，她隻是不想再等，想立刻弄清真相。“媽媽感覺很糟糕，真的很有負罪感。這對她來說太可怕了，”羅伊娜說道，“她需要找個人傾訴一下。而且，可能因為我受傷了……可能她覺得對不起我。”她開始抽泣起來。“現在，她肯定會恨我的。”莎拉坐到她身邊。“這很糟糕，不過，我還是慶幸她能跟我說，”羅伊娜繼續說道，“我是說，她能信任我。她以前從來沒有這樣過，從來沒有。大家都以為，我們很親密，但其實不是這樣。我是‘讓她失望的小東西’99csw.。”可梅茜是那麼愛她。“你知道嗎，小時候，我是很漂亮的，”羅伊娜接著說道，“那時候，她為我感到自豪。可是，長大以後，我變得不再漂亮，她也就不那麼愛我了。”我在心裡催促莎拉，快反駁她，告訴她，母親是不會這樣的，她們絕對不會停止對孩子的愛。“我知道這聽起來有些傻，可這的確是從我換牙開始的，”羅伊娜說，“因為我的牙齒長得又歪又黃，她就逼著我去牙醫生那裡矯正，我還那麼小，就要服用很多抗生素之類的東西。媽媽各種辦法都試過，每天晚上，都要求我把牙齒漂白一遍，雖然醫生說過這對長斑的牙齒沒什麼效果。後來，這類變化就變得司空見慣，我金色的長發變成了棕灰色，眉毛長得越來越粗，臉盤也越變越大，可眼睛卻並沒有變大。這樣，我就變醜了，正好跟灰姑娘相反。我不再是她想要的那種女兒。”莎拉還是沒有作聲。然而，我的上帝呀，如果有一件事我是對梅茜完全有把握的，那就是，她愛羅伊娜。“你知道嗎，這很不好過，”羅伊娜說，“我是說，變得難看，在學校，受歡迎的永遠是那些有著漂亮臉蛋、長發飄飄，擅長音樂、英語和藝術的女生。而不是皮膚很差的聰明女孩。不是我。成為一個醜陋的聰明女孩，真的很悲劇，是不是？而回到家後，遭到的也是同樣的待遇。”“你就要上牛津大學了，是嗎？”莎拉問道。“讀的是自然科學，這一點，她一定沒告訴彆人吧。她假裝我從此就能去參加舞會和派對，遇見相貌英俊的本科生，而不是在一所全是女生的學院，埋頭在科學實驗室裡苦乾。”“聽過莎士比亞的那句詩嗎？‘若是一看見人家變化，就改變自己的愛，這算不得真愛。’我想，彆的媽媽對孩子都不會出現這樣的情況，但對於我，卻是如此。”可是，我所能想到的，就隻有梅茜對羅伊娜的文學修養有多麼的自豪——“雖然報考的是自然科學專業，可她甚至也能熟讀莎士比亞。我的小書蟲啊！”她對羅伊娜的自豪，對她的愛，這些怎麼可能有假呢？這些都是她身上真實的顏色，都是梅茜之所以成為梅茜的原因哪。“我想，她一開始對我跟塞拉斯的事情還挺得意，”羅伊娜說，聽得出，話語中藏著傷心的情緒。“我是說，他很帥，不是嗎？我想，她認為，這樣就能證明，我也可以像漂亮女孩那樣，被人喜歡。”“可是，我的老天爺呀，他都結婚了，”我對她說，“而且，都三十歲了。你媽媽當然不會想讓他成為你的男朋友，她當然會希望你找到更好的人。”“她跑去見他，”羅伊娜接著說，語氣有些猶豫。“那天是情人節，他寄給我一張賀卡。她去了他家，告訴他必須結束我們之間的關係。”情人節後第二天，娜塔莉亞就沒再投放過恐嚇信。看來是梅茜和塞拉斯的談話起的作用。換成我，為了珍妮，我也會這麼做。如果她，在十六歲的年紀，跟塞拉斯·海曼發生關係，我肯定也會這麼做的。因為，這跟珍妮與伊沃之間的關係有著本質的不同，簡直是天壤之彆。“我愛過他，”羅伊娜平靜地說道，“現在依然愛他。我以為，他會為了我爭取一下，但他沒有。”“後來，媽媽就想辦法讓他被開除。她給報社打電話，卻不考慮這樣給學校可能帶來的後果，隻是為了把他趕出學校，為了懲罰他。而且，她還告訴我，她給他寄過蠟燭，一共八根，跟亞當生日蛋糕上的蠟燭一樣。她說，她就是要讓他知道，如果他敢再跟我複合，她會要了他的命，她有這個能力。”三十年來，我所熟悉的梅茜，是那個精力充沛、熱情外向，年年參加媽媽賽跑，年年跑成老末，而且是被遠遠地甩在後麵，可從來沒有半句怨言的人！我也知道，她很脆弱，很容易受傷，身上經常傷痕累累。這些，跟她們刻畫出的梅茜，沒有半點相似之處，完全格格不入。這時，一位護士敲了敲門，然後走了進來。是貝琳達，那個總是麵帶微笑的護士。“現在是查房時間，醫生們需要看一眼她的情況。大概需要二十分鐘。”莎拉站了起來。“當然。”我的病房要比會議室涼快得多，不但窗戶都敞開著，地上白色的地毯也在視覺上起到降低溫度的作用。一位護工推著擔架車，上麵躺著我不省人事的身體。護工把我抱回到床上。我的檢查結束了，你等著結果。這時，貝爾斯托姆醫生的高跟鞋聲越來越近，今天換成了魯布托（譯者注：克裡斯提·魯布托（Christian Louboutin）是法國著名的生產高跟鞋的奢侈品牌。鞋底為紅色是該品牌皮鞋的標誌性特征。）的黑色皮鞋，鞋底上閃亮的紅色像是一個警報。她告訴你，掃描顯示，我沒有認知機能，大腦對吞咽、張口和呼吸這樣的基本機能都沒有反應。我並沒有在那片綠蔭網球場上，躍躍欲試，時刻準備衝出去接球，然後揮動球拍，猛地將球擊過網去。我是跟莎拉在一起，聽她跟羅伊娜的對話。在他們做那些掃描的時候，我根本就沒有靠近過自己的身體。難怪他們認為我沒有反應呢。你要求跟我單獨待會兒。你把我的手握在手中。你說你都懂。我對你感到疑惑。你拉上我床周圍的簾子。你把頭靠在我的腦袋旁邊，我們臉貼著臉，我的頭發摩擦著你的臉頰。經過將近二十年的彼此相愛，和十七年共同對孩子的愛，我們已經合二為一。就在這一刻，我們愛情的本質得到了升華。珍妮站在門口。“珍，進來。”可她搖搖頭。“我沒想到。”她說完，然後走開了。我也沒想到，我們堅如磐石的步入婚姻的愛情，它的核心居然能達到如此堅硬的密度。想想十九年來，我們每天都會跟對方交流。十九，乘以每年的三百六十五天，我們已經進行過多少次對話——我們的談話中已經使用過多少詞語？不計其數。我的頭發依然落在你的臉頰上，但我卻離開了你。這對你有好處，親愛的，如果你認為我不在這裡。這會讓一切容易一些。我也希望能讓情況變得容易一些，為了你。我走出房間。一樓辦公室外麵，人已經到齊，準備對羅伊娜再進行一次聆訊。社工已經到了，這會兒，人們已經開始往辦公室裡走。走廊也越來越熱，大家臉上都汗津津的。貝克的襯衣敞開著，他的手在握著的文件上留下一圈汙痕。我忽然想到你。想到你會不會意識到，我已經不在你身邊。此時，待在外麵走廊裡的隻有彭妮和莎拉兩個人。“有一件事情，現在必須讓你知道，”彭妮說道，她沒抬頭看莎拉的眼睛。“本來之前你就該知道的。”“是嗎？”“梅茜·懷特就是那個目擊證人，是她自稱看見亞當拿著火柴從藝術教室裡走了出來。”我從來沒有真正了解過她。“我怎麼也想不到，梅茜·懷特會直接卷入火災這個案子。”彭妮對莎拉說。裡麵的人都在等著，但她必須要讓莎拉知道，這是她欠她的。“當時，她看起來是真心地為珍妮和格蕾絲的遭遇感到難過，”彭妮繼續說，“然後，很不情願地告訴我，這是亞當乾的。我那時還感覺是自己逼著她說出來的。”“要是我早知道……”莎拉說道。“是的，我很抱歉。自從我們發現騙保的情況以後——應該說是你發現的——我們一直在質疑她證詞的真實性，可這些調查，都是以她在保護自己丈夫的假設為基礎的。沒想到，事實正好相反，原來是她在耍弄我們。對不起。”“我跟梅茜說過，有個證人說自己看見了亞當，”莎拉說，“她當時還顯得十分驚訝。我以為，她根本不相信有這種事。”“一位演技絕佳的演員？”彭妮說。莎拉考慮了半晌，然後搖搖頭。“這是因為我是一個警員。她以為我可能已經知道她就是那個證人，她以為同事會告訴我。原來，令她驚訝的，竟是我的不知情。”難怪，當晚在咖啡廳，梅茜見到莎拉的時候，起初非常緊張。彭妮走進辦公室。此刻，裡麵坐了很多人，將羅伊娜襯托得越發渺小。她死死盯著地毯上閃閃發光的纖維，頭都不敢抬一下。“你剛才跟我們的一位警官說過，你媽媽知道學校就要破產的事情？”貝克問道。“是的。”“為什麼你媽媽會說，她看見亞當從藝術教室裡跑了出來？”彭妮問道。貝克警督顯得有些不悅。“她需要一個小孩給她當替罪羊，”羅伊娜平靜地說道，“這樣，就沒有人會懷疑他們在騙取保險金了。而且，當天又碰巧是亞當的生日。”“運動會那天？”“是的。不過，她並沒有想傷害任何人。”“而且，不會有教職員工能趕來滅火？”羅伊娜沒有回答。“是你嗎？”莫辛問道，“是你媽媽讓你乾的嗎？”她依舊沉默不語。“你剛才不是說了，要把真相說出來嗎？”莫辛提醒她道。“我不知道她要乾什麼，直到事情變得一發不可收拾。到了醫院以後，她才把一切都告訴我。她覺得可以信任我。哦，上帝呀。”“這麼說，是你媽媽乾的？”貝克警督問道。她搖搖頭。“是她唆使亞當乾的。”可是，沒有人能夠操縱亞當乾出這種事情。他是那麼善良，那麼細心。“她告訴亞當，海曼先生給他準備了一份生日禮物，就放在藝術教室，”羅伊娜繼續說道，“她跟他說，那是一座火山。三年級的學生，不是用醋、蘇打粉之類的東西，做過火山噴發的場景嗎？”“她告訴亞當，這是另一種火山，他得把它點著。還說，他可以用點生日蠟燭的火柴來點，而火柴，她已經幫他取來了。”“她說，那個可憐的小窩囊廢對火柴碰都不想碰一下。”這是從她嘴裡說出的話嗎，我不知道。我想到的隻是她的話，而不是她的所作所為。因為，我還沒辦法去想象她做的那些事情。“她說，那她就不得不跟他講講了，”羅伊娜繼續說，“海曼先生，他可是親自把這個火山的禮物拿到學校來的，要是他被人發現進了學校，肯定會遇到大麻煩的。”我忽然產生一種惡心的感覺，一座火山，而不是一場火災，為了海曼先生，他最愛的老師。“她告訴亞當，海曼先生還等著跟他說生日快樂，他隨時可能回來。要是看到亞當並沒有享受到他帶來的驚喜，他一定會非常失望的。”這麼說，塞拉斯·海曼就這樣直接跟火災聯係起來——隻不過是作為一種幽靈般的存在，作為一個驅動的原因，對於以他的名義發生的那些事情，他本人其實並沒有過錯。“於是，亞當就點燃了火山。”羅伊娜依舊語氣平靜地說道。“火山裡是什麼？”彭妮問道。“她說，有鬆節油和其他的助燃材料。她還往表麵噴了一些噴膠。她說，亞當非常膽小，站得遠遠的，才敢把火柴扔過去，否則，他的臉肯定會被灼傷的。”“她想要殺了他嗎？”“沒有。當然沒有。”“你剛才說，如果他站得靠近一點，火焰肯定會灼傷他的臉。很明顯，她當初是以為他會站在跟前的。”“她不可能打算殺害他的。”不過，她的聲音在顫抖，缺乏應有的確定，來支持她的說法。“還有彆的嗎？”羅伊娜點點頭，她不敢看其他人的臉，也在極力掩飾自己的痛苦和羞愧。“當亞當的媽媽衝進大樓去找珍妮的時候，她走到亞當跟前，對他說：‘老天爺呀，你居然乾出這種事情，亞當！’”羅伊娜對她母親的模仿，準確得令人心驚，我不禁往後退了幾步，而羅伊娜本人似乎也有些不安，不過她還是繼續鎮定地說道：“她告訴他，這是一次對騎士的考驗，而他失敗了。這一切都是他的錯。”而亞當也相信了。這是因為，亞當相信，勇氣和榮譽，都會受到質疑和考驗。這是因為，在這個八歲男孩的想象中，自己就是高文爵士。然而，故事並不是高文爵士被巨人掐住脖子寧死不屈，而是有人當著他的麵，將她母親和姐姐騙進著火的大樓，然後告訴他，這一切都是他的錯。我好想跑到他身邊，告訴他，這不是他的錯。不是！然而，我的聲帶卻再也無法發出聲音。而亞當，也變成了啞巴。貝克警督此前唯一猜對的事情，就是罪惡感令亞當說不出話來。“這就是為什麼我跑進去的原因，”羅伊娜平靜地說，“在她對亞當說了那些話之後。”她頓了半晌，看得出十分難過。“我真的好想見見他，告訴他，這根本不是他的錯，”羅伊娜說，“我想，他可能並不想見我，但我真的很想見他。”她的聲音一度哽咽。“這其中也有我的錯，”她繼續說，“是我把火山實驗的事情告訴媽媽的。去年夏天，我在亞當的班裡當助教。我跟她說過，亞當是個多乖的孩子。他對騎士書籍深深著迷，還把自己也當作一名騎士——或者說很想成為一名騎士，讓我覺得他好可愛。我把這些都跟媽媽說過。”然而，我都已經跟梅茜說過無數次了——他的優點，同時也是讓我擔心的地方。為了他著想，我更希望他能對足球著迷。可憐的羅伊娜也陷入了沉默。我好希望他們能對她說，這也不是她的錯，可房間裡坐的都是警官，他們都有公務在身。那種莎拉所謂的“安撫感情”的事情，要等到以後再做。我過去一度覺得，她根本就不重視同情這碼事。“你知道你媽媽為什麼要傷害珍妮嗎？”彭妮問道。“她開始沒打算這麼做，直到格蕾絲大喊著珍妮的名字跑進大樓，我才知道，她在裡麵。媽媽也一樣，我保證。她不可能去傷害格蕾絲或珍妮。我知道，她不會的。這是一個可怕的錯誤。”這時，她劇烈地顫抖起來。莫辛關切地望著她。“你覺得，你爸爸知道你媽媽想乾什麼嗎？”貝克警督問道。“不知道。”她頓了一下，“不過，他曾責備我沒有及時阻止她。我是說，當時我也在那裡，我本應該阻止她的。”彭妮帶羅伊娜走出辦公室，回到燒傷科。我也回到我的病房。病床周圍的簾子依然拉著，裡麵，你靠在我身旁，趴在我身上，痛哭起來，哭得那麼傷心，連床都跟著晃動起來。你哭泣，是因為你知道，我不在這裡。我好想走到你跟前，可這樣隻會讓這一切更難，更難。莎拉進了病房，跑到你身邊，用胳膊摟住你。此刻，我對她懷著萬分的感激。她把梅茜的事跟你說了，可你幾乎沒怎麼聽。接著，她又說，亞當是被人哄騙著點著了火，然後，又被說成全是他的錯。這時，你才從我身邊直起身子。“哦，老天，可憐的亞當。”“你要去看看他嗎？”莎拉問道。你點點頭。“一見過格蕾絲的醫生，我就回去。”你已經跟醫生提出在我床邊開個會，似乎是想麵對著我昏迷不醒的身體，來做個決定。我遠遠地躲在病房的那一頭，生怕靠近一點，就會被你感覺到，而這隻會讓你更加悲慟。一位護士推著裝藥的小車給每個床位的病人發藥，她從小車裡取藥盤的聲音，蓋過了你們的低聲交談。你讓桑胡醫生一起過來了，我盯著他友善的臉，沒看你的臉。我沒有勇氣去看你的臉。幾天以前，我錯怪他了。由於一係列機緣巧合，他之前並沒能讓我們相信今天的結果，對於我們這樣的家庭，沒能履行他一貫的直陳病情的職業風格。推著藥品車的護士在一張病床前停留了很長時間，一片沉寂中，你的話語穿過病房傳達到我的耳中。你告訴他們，你明白了，我再也不會醒過來了。我不再“在那裡”了。你告訴他們，我父親患有卡勒氏病，當年，珍妮和我都曾做過化驗，看我們是否適合做骨髓移植。你告訴他們，珍妮和我的組織是可以配型的。你要求他們用我捐贈的心臟。我愛你。那輛嘎嘎吱吱的小車又走了起來，護士在跟彆人說話，我沒能聽見你跟他們後來的對話。不過，我知道你們會談些什麼，因為，我跟珍妮似乎已經在沿著這條推理的路線往下走了。病房那頭，我凝神傾聽，希望能捕捉到自己期望的隻言片語。貝爾斯托姆醫生高昂的聲音傳得更遠一些。她告訴你，我能夠自主呼吸，所以，要等上至少一年，或者更長的時間，他們才能向法庭提出申請，停止給我提供水和食物。你愛珍妮，卻麵臨著要我生還是要我死的選擇，你根本無從選擇，此時，留給你的，隻有殘酷的現實。桑胡醫生提出，可以簽署一份《放棄複蘇協議書》。我想，這應該是這種情況下的標準流程。然而，正如貝爾斯托姆醫生所指出的，無論這是不是標準程序，都沒有理由不實施複蘇，讓我的生命就這樣結束。諷刺的是，我的身體，居然健康無損。我想，桑胡醫生是想給你一些善意，一些希望。可是，即便不實施複蘇，我的身體破壞了，還需要繼續為我供氧，直到器官移植以後。在桑胡醫生的辦公室，你在《放棄複蘇協議書》的表格上簽了字。珍妮走了進來，看你簽字。“你不能這麼做，媽媽。”“我當然能，這樣，你……”“我已經改變主意了。”“現在改變主意已經太晚了，甜心。”“即使給我的布丁抹上奶油，它也不能變成蛋奶沙司，見鬼！”我大笑起來。她卻十分懊惱。“我開始就不應該答應你。真不敢相信我居然這麼做了。你讓我處於一種非常糟糕的……”“我再也不會醒過來了，珍，但是你會好起來。所以，這樣很合理……”“合理什麼？你現在變成傑裡米·邊沁了嗎？”“你還讀過他的書？”“媽媽！”“我很意外，僅此而已。”“不，你在轉移話題。你不能這樣，這個變化太大了。如果你堅持這麼做，我就拒絕再回到身體裡麵去。永遠都不回去。”“珍妮，你想要活下來。你……”“但不是以你的生命為代價。”“珍……”“我不同意！”她是認真的。雖然她也極度渴望自己能活下來。你回家去看亞當，我跟著你。當我們沿著走廊往前走時，你朝我身邊靠了靠，仿佛知道我就在旁邊。也許，現在，你不再認為我在自己的身體裡，而是能感覺到我在其他地方陪伴著你。當我們經過花園，陰涼已經被拉長為夜的黑影。珍妮跟伊沃待在裡麵。之前，我就訝異於他居然知道她在哪裡，並為他們之間的默契感到驚歎，在我看來，這幾乎是某種靈性的交流。可是，現在再看他倆，我隻希望她待在他的世界裡，在那個真實的世界——讓他能夠真真切切地觸摸到她。而我，也好渴望能觸摸到你。在車裡，我再次陷入幻想，不過，隻有約莫一分鐘的時間，我們又回到了舊日的生活中，我們一起開著車出去吃飯，後備廂裡藏了一瓶葡萄酒。我甚至還荒唐地希望，開車的是我。（“這可是一瓶上好的勃艮第葡萄酒，格蕾絲！所以，轉彎的時候，要溫柔一點喲！”）我甚至還幻想出一條街道，讓想象更真實一些。“方向盤打得太猛了，從儀表盤上就能看出來。”你說。“儀表盤上能看出我用力太猛？這怎麼能看得出來呢？”我很享受這種對話，夾雜著調侃、爭辯和調情。“變速杆，你得……”接著，我要麼嘲笑你在抬杠中理屈詞窮，要麼發起一場真的爭吵，來聲討你的大男子主義。我們經常進行這種半吵架半開玩笑式的抬杠。所以，我取笑你的時候，你總是能聽出我的弦外之音。我繼續開車，五分鐘以後，你便不再提我右轉過猛的問題了。一看見我們的房子，剛才小的幻想立刻破碎。亞當房間的窗簾依然拉著，現在是七點半，上床時間。你轉向我，似乎瞥見了我的臉。難道現在，對你來說，我變成了一個鬼魂嗎？如影隨形地跟著你？你邁進房門，可我卻停了一小會兒，才跟著進去。擺在窗台上的天竺葵，因為炎熱變得乾枯萎黃，不過，亞當種的兩盆胡蘿卜和栽在培土袋裡的西紅柿都被澆過水了，這讓我莫名地感到一絲欣慰。這就是鬼魂嗎？魔鬼和幽靈會坐在車裡，幻想跟自己跟丈夫拌嘴，並且查看培土袋和窗台上栽培的植物嗎？你在廚房裡見到我母親，她顯得有些擔憂，蜷縮著身體，雙手環抱著自己。她對你說，就在第一次醫生的正式會議之後，她就把我再也不會醒來，我會死去的消息告訴亞當了。可你卻麵露感激之色。我想，你跟我一樣，也看出了母親的勇敢。她是我們當中唯一敢於用身體語言對醫生初次說的話進行反駁的人。你告訴她，你打算要把我的心臟捐給珍妮的努力，也沒有成功。她說希望能夠發生奇跡。“我沒法想象，她活下來，而讓她的孩子死去，這對她意味著多大的痛苦。”你伸出胳膊摟住她。“你呢，喬治娜？”“我，你不用擔心我。我是隻結實的老鳥兒，我不會崩潰的。我要一直照顧這個家，直到亞當上大學，然後再崩潰。”“崩潰”是我二十多歲時經常使用的詞語，卻被母親撿來用了。而“結實的老鳥兒”則是她的一句口頭禪，我喜歡這種語言的遺產。我說的話，又有多少能進入珍妮和亞當的詞典呢？他們使用這些詞彙的時候，一定會想起我，一定會比語言本身更深刻地感知到我。“亞當剛才給我看了他關於世界創立之初的那場大雨的作業。”母親告訴你。你被觸動了。“他想到那個了？”“是的。她沒有走，邁克。格蕾絲變成了萬事萬物，她不會就這麼走的。”“不。”你走上樓梯，來到亞當的房間。我看了眼我們臥室敞開的門。有人幫我們整理了床鋪，但我們的留下的東西都還擺放在原處。我的床頭櫃，將我的一生凝固於一瞬：珍妮出生以前，那裡是個更小的床頭櫃，裡麵塞著一本（一本字體很小的經典大部頭）和一盒綠色萬寶路香煙，桌麵上總是擺著一杯紅酒。你為我不健康的生活方式感到驚駭，而我也從不理會你的抱怨；有了珍妮以後，經典、香煙和紅酒都被拋到一邊，取而代之的是橡皮奶嘴兒和時裝書籍；如今，我開始戴老花鏡，書籍也卷土重來，一般都是一些新書，有著閃亮的封麵和醒目的字行。你站在亞當臥室的門外。“是爸爸。”門還是關著。“亞當？”你靜靜地等著。門那邊依然沒有動靜。我想，把門打開，見鬼，你就不能自己把門打開嗎？我的天，我驚喜地發現，保姆的聲音又回來了。對不起，也許你是對的，要等亞當過來為你開門，表明你對他的尊重。我這是瞎猜的，不過，這並不是解決問題的唯一辦法。“我知道，你覺得，這都怪你，我的乖兒子，”你說，“但這不是你的錯。”你以前從來沒叫過他“乖兒子”。你現在已經采納了我的全套詞彙，我為此感到高興。“讓我進去，好嗎？”你們之間的那扇門依舊關著。現在，我本應該用自己的胳膊摟著他，本應該……“好吧，是這樣的，”你說，“我愛你。不管你認為自己做了什麼，我都愛你。沒有任何事情——絕對沒有任何事情——能夠改變這一點。”“是我的錯，爸爸。”這是他火災以後說的第一句話，每個字都那麼沉重，但它卻令人欣慰。“亞當，不是……”“它看起來真的不像一座火山。隻是個水桶，上麵蓋著一張橘色的皺紋紙，下麵裝著什麼東西。她說，我應該把它點燃。可這的確是一個考驗。我不應該照做的。”“亞當……”“我不喜歡火柴，我害怕它。我知道，自己不應該使用它。你跟媽媽，還有珍妮，一直都叫我不要用。我是說，萬一不小心，著了大火。所以，十二歲以前，我是不可以用的。我知道，我做錯了。”“亞當，請你聽我說……”“海曼先生說，科維先生能通過大勝利的考驗。科維先生就是我。他認為，我像一個騎士，可我不是。”“亞當，海曼先生從來沒有出現在那裡過。他很關心你，而且他也從來沒有讓你做過那樣的事情。你還是科維先生。”“不，你不明白……”“這一切都是她編造出來的。關於海曼先生，還有他為你準備的禮物，所有的一切，都是她為了騙你幫她做事，而編造出來的。警察已經把她逮捕了。每個人都知道，這不是你的錯。”“是我的錯。爸爸，不管她跟我說什麼，我根本就不應該照做！塞壬（譯者注：塞壬（Siren）是希臘神話中人首鳥身（或鳥首人身，甚至跟美人魚相類）的怪物，經常飛降在海中礁石或船舶之上，又被稱為海妖。塞壬用自己的歌喉使得過往的水手傾聽失神，航船觸礁沉沒。）和綠巨人美麗的妻子，都引誘過彆人，可是，好人是不會上她們的當的。強大的騎士九*九*藏*書*網是不會照做的。可是，我卻做了。”“他們是成年人，亞當，而你隻有八歲。作為八歲的男孩，你已經非常勇敢了。”門那邊陷入沉默。“想想，上次你站出來為海曼先生講話那次？那真是太勇敢了。很多大人都沒有勇氣這樣做。我早就應該跟你說的，對不起，我沒有說。因為我真的為你而感到驕傲。”亞當依然沒有吭聲，然而，你還能跟他說些什麼呢？“不是那樣的。”他說。你靜靜地等著，沉默讓人害怕。“我並沒有去救他們，爸爸。”他的聲音裡，充滿了自責，把我們兩人的心，都捅了個洞。“感謝上帝。”你說。亞當終於打開了門，你們之間的隔閡煙消雲散。“如果再失去你，我就徹底沒法承受了。”你說著，緊緊地抱住了他。一股暖流在他體內激蕩，他緊繃的雙腿和寫滿恐懼的臉龐終於放鬆下來。“G奶奶跟我說，媽媽再也不會醒過來了。”“是的。”你說。“她死了。”“是的。她……”我以為，你會再說些什麼，比如，“喪失認知機能”和死亡的區彆，但亞當隻有八歲，你現在還沒法用細節跟他解釋為什麼他會沒有媽媽。他開始哭泣，而你隻是儘可能地緊緊摟住他。沉默在你們中間擴展，變成一個吹起的肥皂泡，裡麵包裹著各種情感，然後瞬間破裂。“你還有我。”你說。此時，你摟著他的胳膊，不是在摟著他，而是在依靠著他。“而我，也還有你。”五小時過去，現在已接近午夜。此時，珍妮的童話故事已經落幕——馬車變回南瓜，跳舞的公主也需要回到床上去睡覺——可是，亞當喜愛的故事還要順時針再轉動一會兒：月光明亮之時，時間會被施以法術，萬籟俱寂，每個人都進入夢鄉，除了那個小女孩和吹夢巨人（譯者注：吹夢巨人（the BFG）是著名童話《查理和巧克力工廠》的作者羅爾德·達爾（Roald Dahl）的一部作品，刻畫了巨人和小女孩蘇菲之間發生的感人故事。），巨人正在把他的夢吹進一間間臥室。我能看見書架二層上擺著的《吹夢巨人》。你睡上鋪，亞當則睡下鋪，旁邊塞著他最喜歡的小獅子阿斯蘭。我的舞鞋——如果我有的話——將散發出一股消毒水的味道。我剛才去了醫院，現在要把發生的事情告訴你。我一直看著你們，看你坐在亞當身邊，握著他的小手，值得慶幸的是，我已經對離開醫院的疼痛有足夠的忍受力，這樣，我可以一直陪著他，直到他進入夢鄉。孩子們給我母親起了個可愛的稱號——“G奶奶”，以便把她跟你母親——安娜貝爾奶奶相區分。雖然你母親在他們出生之前就去世了，但她依然是他們的奶奶。你找到亞當以前的小夜燈，然後回到上鋪。為了在他需要時第一時間回應，你還特意把手垂到下麵。母親走了進來，考慮到你在照看亞當，她就想去看看珍妮。我跟她一起去了。不知以前我有沒有跟你說過，自從母親發現我不再存在於身體裡麵，她就開始不停地跟我說話，以一種“霰彈槍”的方式，不分時間，不分地點。“格蕾絲，我的乖孩子，你總有一天能聽到我的話，肯定會的。”她開著那輛古老的雷諾克裡奧小轎車，沿著空曠漆黑的馬路，朝著醫院疾馳而去。“我給亞當的胡蘿卜和西紅柿澆了水。”她說。“謝謝你。”“本來應該給你窗台上的花也澆一點的。天氣熱，它們乾枯得太快了。”“也許你可以重新栽種。我真的很希望你能這麼做。”接下來，她沉默了一小會兒，此時，她的麵孔看上去蒼老了許多。她闖了一個紅燈，不過，路上幾乎沒有什麼車了，不必擔心。“我會種一些不那麼怕旱的植物。薰衣草應該會很漂亮。”“薰衣草簡直棒極了。”我們來到醫院。金魚缸大廳裡空空如也，隻是偶爾有一兩個病人，零落的腳步在空曠的大廳裡回響。一位醫生匆匆地走過。汽車的燈光透過窗戶的玻璃，徑直從漆黑的外麵照射進來。我想起了海曼，以及發現他來到醫院時，自己心中有多麼害怕。“離我的孩子遠點，走開！”這就是可怕的犯罪留下的心理創傷嗎？所有的醜惡和殘忍，仿佛會傳染到周圍人身上，如同沉船泄漏的浮油漂到岸邊，不由分說地將它碰到的一切東西染成黑色。是的，他性格上有著深層的缺陷，但他並沒有犯下任何罪過。他是個有缺點的人，但算不上壞人。亞當對他的信任是對的。聽你跟亞當說，海曼老師很關心他，絕不會殘忍地對待他，讓我很高興；同時，聽你又把他叫作“海曼老師”，我也覺得欣慰。母親來到珍妮的床邊。走廊裡，我看見珍妮在等我。“我需要知道，”她說，“我為什麼要回到學校，為什麼又上了頂樓，還有我的手機，為什麼丟了。我需要把這一切搞清楚。”我們已經掌握了大致的輪廓和主要的事實，可還缺乏細節。“明天，警方審問梅茜的時候，這些會水落石出的。”我說道。“可我也許堅持不了那麼久。”她說道，仿佛我們是在談論其他的問題。“你當然可以。”“不，我跟你說，媽，我不打算照你的計劃辦。我是不會改變主意的。”我並沒有立即反駁她。因為，我們女兒從你那裡繼承的，除了勇敢，還有可氣的固執。“那叫思想獨立！”你肯定會糾正我。“個性堅定！”好吧，我隻知道，幼兒園裡的其他小姑娘性格中都有軟弱順從的一麵，可珍妮截然不同，她借著你的遺傳，脾氣特彆固執，特彆有主見。是的，我很自豪。一直都是，在心裡悄悄地自豪。可是，對於她此刻的好奇，我卻不敢苟同。我隻是想找到幫亞當澄清的證據，除此以外，我什麼都不關心。而且，我也知道，她的時間還充足得很，因為她的時間都是我給的。我必須贏得這場辯論。“媽，我得把這一切都回憶出來，”她說，“因為，要是我想不起來，就如同我人生的這一段沒有發生過一樣，而這一段，讓一切都改變了。”我終於明白她為什麼這麼想知道，我也尊重她的意願。如果她回到距離火場太近的地方，我會隨時出來保護她。我們朝著羅伊娜的病房走去，可珍妮曾在那裡出現瘋狂的耳鳴。當時，我們以為是唐納德，而不是梅茜的氣味兒，激發了這種反應。我們一邊走，一邊拚湊著珍妮目前關於星期三下午的記憶。我們知道，她從學校夥房裡拎了兩大瓶水，從側門走到外麵。接著，她聽到警報聲，以為這是弄錯了，或者是一次演習。她還擔心安妮特會不知所措，於是把兩瓶水擱在夥房門口，然後回到學校。在裡麵，一聞到濃煙，她就發現，這並不是演習。我們來到羅伊娜的病房。珍妮閉上眼睛，我在猜測，到底是這間病房裡的什麼氣味兒，導致她出現上次的回憶——也許是我之前沒有留意的梅茜身上的香水味兒。她被捕以後，應該會把香水留在病房。我等著珍妮的反應。幾分鐘過去，是三到四分鐘。我用雙手環抱著自己，去麵對那個曾經是好朋友的陌生人。“我把水從夥房拎出來，”珍妮說道，“然後走了出去。火災報警器發出刺耳的響聲。我想，安妮特可能會束手無策，於是把水放在地上，然後回到學校。見鬼，這是真正的火災。”她停了下來。上次我們就到這裡。唯一新的發現，是我猜測她的手機可能是在她把水放下的時候掉到地上的。珍妮握住我的手。“我不敢自己去想，”她說，“我是說，想得更遠。”我終於知道，她剛才為什麼要在那裡等我。她再次閉上眼睛。“煙霧並不算太濃，”她說，“你能聞見，但並不比爐子裡燒東西時發出的煙更嗆人。我並不害怕，隻是在考慮自己該做些什麼。我想，安妮特應該也不會慌張，她說不定還會高興呢！她終於有戲演了。”看得出，珍妮在努力地掙紮，想要到達記憶長廊的最後一扇門。我想起莎拉提到的“逆行性失憶”——想象著，一道厚重的著火的大門，正保護著她，不讓她被門後的東西傷到。我想，伊沃是那麼地愛她——還有我、你、亞當和莎拉，我們都那麼愛她，她是知道的，也正是這一點，給予她力量和勇氣，讓她推開一扇扇記憶之門，重新回到那個恐怖的下午。“接著，我看見梅茜。”她說。她的身體變得僵硬。母親已經回到我們空蕩蕩的家裡，我坐在亞當床前，握著他柔軟的小手，看著他沉沉地睡去。珍妮的回憶像電影般在我腦海中播放，我沒法摁下停止的按鈕，隻能任它一遍遍反複循環。我多希望，通過把所見的一切告訴你，能讓它最終停下。尖銳的火警聲撕破了夏日午後的天空。珍妮把手中的兩瓶水放下，從夥房那邊的入口回到學校。她聞到了燃燒煙霧的味道，但並不覺得可怕。她想到安妮特，覺得她可能樂意看到這種事發生。她順著樓梯來到一樓高層，接著看到梅茜，她穿著那件長袖的“奮”牌襯衣，正在哭泣。“我看見亞當從藝術教室跑了出來，”她說，“哦，上帝呀，羅伊娜，你們都乾了些什麼？”羅伊娜，穿著她那條樸素的亞麻長褲，站在她對麵，怒氣衝衝地看著她。“看見亞當的是你，怎麼還怪我？”“不，當然。對不起，我……”羅伊娜扇了梅茜一巴掌，力道很大。我聽見那一巴掌狠狠地落在梅茜潮濕的臉頰上，這一聲中，情節稍微斷了一下。“閉嘴，你這個豬。”“你給我發了一條短信，”梅茜說，“我以為你已經……”“原諒了你？”“我隻是想為了……”“你先是趕走了我愛的人，現在又要把我們搞破產。太厲害了，媽，你真是太厲害了。”梅茜思忖了片刻。“他對你來說太老了。他是在利用你，並且……”“他就是個可憐的窩囊廢、膽小鬼。而你，就是個愛管閒事的婊子。”羅伊娜大聲衝她喊道，每個字都像鞭子抽在她身上。“我得去幫他們。”梅茜說著，扭過頭看著羅伊娜，仿佛在尋找勇氣。“是你讓亞當乾的，羅伊娜？”“這是你的主意，媽媽。”她擦去梅茜臉上的淚水，剛才她那一耳光留下的紅印，清晰可見。“你得去洗洗臉，”她說著，把梅茜翻起的褲腳拽下來。“然後把衣服穿好，見鬼。”梅茜離開羅伊娜，去幫助疏散學前班的孩子。她還沒有看見珍妮。可羅伊娜看見了她。她看見珍妮，認為她聽到了她們的每句話。珍妮回憶起，在那一刻，火著得並不算大。她知道，教學樓裡幾乎沒什麼人，剩下的人很容易就能跑出去。她唯一想到的，就是羅伊娜打了她媽媽，傷害了她。“亞當去找你了，”羅伊娜對她說，“上樓去醫務室了。”自此，一切都改變了。學校著了火，亞當在頂樓。珍妮趕緊跑上去找他。而亞當呢？他到底在哪裡？我需要往回倒一點，這樣，他便也能出現在這部恐怖的電影中。我看見亞當跟羅伊娜一起離開操場，羅伊娜提議帶他去取蛋糕。計劃竟如此周密。她特意穿上了一條亞麻長褲，而珍妮卻截然相反。我想，羅伊娜在此時顯得如此成熟。他們一起來到操場邊緣。在齊胸高的寶石色杜鵑花叢旁邊，他們似乎停了一下。羅伊娜把海曼為亞當準備生日禮物的事跟他說了，亞當聽了非常高興。我想，我當時看到的，在操場邊緣靜止不動的身影，應該就是羅伊娜，亞當在他旁邊，但他個子太矮，被杜鵑花叢擋住，我看不見他。接著，他們一起朝著學校走去。羅伊娜陪著亞當上樓到教室，拿上他的蛋糕。她又把火柴從美登小姐的壁櫥裡取了出來。她告訴他，海曼先生的禮物就擺在藝術教室，這是一個特彆的火山，他得把它點著，可以用點生日蠟燭的火柴來點。可亞當並不想用火柴，這讓羅伊娜有些吃驚，因為她之前低估了他，覺得他很懦弱。於是，她就跟亞當說，海曼先生可是親自把禮物送到學校來的，要是被人發現，他會遇到麻煩的。她告訴他，海曼先生很快就要來藝術教室，要是看到亞當沒有享用自己準備的禮物，他一定會很失望的。於是亞當很不情願地同意了。接著，羅伊娜便走了出去，下樓來到安妮特的辦公室。而亞當則走到藝術教室。他信任海曼，甚至愛他，但他很怕火柴，也從來沒點過火，甚至都不確定該怎麼用它。羅伊娜有時間聽取安妮特無聊的閒談，並鞏固了自己不在場的假象。亞當拿出一根火柴，把它劃著。他站得很靠後，遠遠地把火柴扔進火山，因為他很怕火，連火苗都怕。裝滿易燃物的水桶，最初的一秒並沒有動靜，但在火苗點易燃物之後，迅速發生了爆炸，火焰躥了出來。亞當嚇壞了，趕緊跑了出去。我知道，親愛的，我也好希望自己當時能在他身邊，叫他不要害怕。梅茜從女廁所出來的時候，火災報警器響了，她正好看見從藝術教室跑出來的亞當。亞當衝下樓梯，經過秘書的辦公室，跑到學校大門口。至此，兩部電影交彙到一起，因為梅茜見到了羅伊娜。“我看見亞當從藝術教室跑了出來，”她說，“哦，上帝呀，羅伊娜，你們都乾了些什麼？”接著，珍妮聽見她們的爭吵，並看見羅伊娜打了梅茜。於是，羅伊娜跟珍妮說，亞當上樓去醫務室找她了。就這一句話，毀了我們的家庭。因為珍妮上到三樓，去尋找亞當。她聞到了煙的味道，但並不算太濃，也許她聽見了著火的聲音，但還沒有看見。她不知道，借著風勢，火苗正沿著牆壁的空洞和天花板的空隙瘋狂地蔓延。教學樓外的沙石地上，羅伊娜摟著亞當，旁邊是以她小時候的樣子為原型的雕像。我想，就是在這個時候，羅伊娜給珍妮發了短信，她告訴珍妮亞當還在教學樓裡，借此把她留在裡麵。我看見她的手指飛快地按下手機的按鍵。學校外麵，地上的兩瓶水旁邊，珍妮的手機發出“嘀”的一聲，提示來了短信。然而，沒有人聽見。因為火焰發生了爆燃。火舌在牆壁之間來回竄動，熱浪沿著走廊和天花板衝進每間教室，然後從窗口噴發而出，教學樓淹沒在令人窒息的濃煙之中。操場上，我看見學校發出滾滾的黑煙，拔腿就跑。銅像雕塑旁，羅伊娜對亞當說，這都是他的錯。珍妮已經開啟了記憶的最後一道火門，進入那個可怕的夢魘。她開始劇烈地抖動起來。“我在火裡，亞當一定也在裡麵。那些火，無處不在，而且……”我伸出胳膊，環抱住她，告訴她，現在是安全的。我幫她回到我的身邊。羅伊娜還在睡著。此刻，我們都無法忍受再待在她旁邊，於是都走出了病房。透過門上的玻璃，還是能看到她。她熟睡的臉龐，看上去像一個人性的白板。“亞當一直都待在外麵，是嗎？”珍妮問道。“我是說，根據來自安妮特和羅伊娜的口供，他著火後就立刻跑了出來。”“是的。”曾有那麼一刻，他們都在外麵，兩個人，都是安全的。珍妮曾在夥房出口，在學校外麵。可接著，她又走了進去。我們身後，燒傷科的大門忽然開了，一輛擔架車嘎吱嘎吱地被推了進來，上麵躺著一個病人，邊上圍滿了醫務人員。刹那間，燈全部亮了，你簡直分不清現在是黑夜還是白天。我還記得，在那個恐怖的下午，珍妮最初也被送到了這個地方。羅伊娜被響動驚擾，動了幾下。“她打算害死亞當，”珍妮說，“差一點就得手了。”我想起羅伊娜描述由鬆節油和助燃劑堆成的“火山”，還有堆在後麵的噴膠罐。科學學得很出色，她很清楚哪種化學物質能夠燃燒，能夠爆炸，哪些化學物質有毒。“她本來打算炸壞他的臉，”珍妮說，“看到他平安無恙的時候，她肯定嚇了一跳——然後想到了他說不出話的那個該死的聖誕節。”“是的。”“她隻受過一次傷，被熨鬥燙傷，正如她自己說的，這是一次意外。”珍妮想要把整個經過搞得清清楚楚，而我，隻想轉過頭，不去麵對，可又不得不強迫自己審視著這一切。“我想，他爸爸以前根本就沒有傷害過她，”珍妮繼續說道，“隻有一次。因為他知道了她對我們的所作所為。”我又回想起當初發生在羅伊娜病房的那一幕：唐納德抓住她的雙手，因為他已經知道了。他早就知道。“他意識到，她回到火場，隻是為了掩人耳目。”珍妮說道。我想起，當羅伊娜走向唐納德，他的臉上寫滿了憤恨，他說：“你讓我感到惡心。”“她可能隻跑到教學樓的大廳，”珍妮繼續說道，“然後躺在地上，知道消防員馬上就會趕到。她要確保自己不會被任何人懷疑。”唐納德曾說：“你倒成了小英雄了，是嗎？”他的憤怒讓我們感到很震驚。我又想起，另一次，梅茜說過的話，語氣中充滿悲哀。“你不能怪彆人，對嗎？如果你愛他們，如果他們是你的家人，你必須儘量去看好的方麵。這才是真正的愛，不是嗎？要相信彆人的好。”她一直在竭力袒護的，並不是她丈夫，而是她女兒。而羅伊娜把罪責推到母親身上，這也是一開始就計劃好的嗎？“她剛才給我發了條短信，說地鐵出故障了。於是，司機媽媽就出馬了！”我猜想，地鐵根本沒有發生任何故障。透過玻璃，我看見羅伊娜從床上爬了起來。“你必須好起來，珍妮，”我說，“這樣，你才能把你看到和聽到的，告訴每個人。”她衝我苦笑了一下。“主意不錯，媽媽。不過，不需要我的幫助，亞當也能把羅伊娜對他所做的一切告訴大家。”“可是……”“爸爸依然認為凶手是梅茜，而不是羅伊娜，不過這隻是暫時的，亞當會把事情的經過一五一十地告訴他的。”“是呀，你爸爸肯定會相信他的，莎拉姑姑也會，不過，其他人就不好說了。現在，梅茜應該已經把事情全部交代出來了吧。”“你知道的，我會為羅伊娜做任何事情。”她平靜地說。“你不也是嗎，格蕾絲？”“而且，如果唐納德要說什麼的話，現在也該說了。”“可警方應該還是相信亞當吧。”珍妮說。“他們不大可能相信一個八歲男孩指控大人的話。也許剛開始，他們還能聽得進去。可他現在才開口說話，隔的時間太久了。”“說不定他們會的。”她堅持道。“哦，天哪。”“媽媽？”一些念頭在我腦海中盤旋，我一直不敢正視，可現在，它們正在無情地逼近。“羅伊娜也會這麼想，警察也許會相信亞當。”這些念頭不停地向下旋轉，最後彙成一段記憶。“我真的好想見見他，告訴他，這根本不是他的錯，”羅伊娜說，“我想，他可能並不想見我，但我真的很想見他。”說給珍妮聽的時候，她不停地搖頭，仿佛這樣就能阻止它成為現實，然而，她知道，這就是現實。“你得好起來，”我對她說，“你得確保亞當的安全。”我討厭自己這樣脅迫她，可這是唯一的辦法。正如我說過的，我們孩子的生命重於一切。“可你也能做到。”她說。“我做不到，因為……”“媽媽……”“讓我說完，拜托，好吧，就算出現奇跡，我能講話了，讓我們姑且假設一下。可是，我又能說些什麼呢？我並沒有聽見你聽到的那些對話。那會兒我還在運動場上，我肯定不能像你跟我說的那樣描述，對吧？哪個法官會相信我說的呢？我根本沒有證據來說明，凶手是羅伊娜，而不是梅茜。”“可是，現在不會出現奇跡了。我相信很多自己過去不相信的東西：童話、鬼魂、天使，現在，我覺得它們都是真的。可是，我不相信自己能好起來。”“我喪失了認知機能，珍妮，我永遠也醒不過來了。”我不知道，這算不算小小的謊言。我不知道。“我保護不了他，”我說，“可是你能。你能活下來，並且幫助他發出成人的聲音。”病房裡，羅伊娜拔下了自己的輸液管。“天使，媽媽？”珍妮故作興奮地問道，“你認為，我倆現在都是天使了嗎？”“也許吧。也許，天使並沒有那麼美好，那麼特彆，隻是跟我們一樣，都很普通。”“那翅膀呢？”“怎麼解釋天使的翅膀？”“翅膀和光環，這可是天使的基本裝備。”“早期基督教的天使，就像百基拉（譯者注：百基拉（Priscil）和她的丈夫亞居拉（Aqui）是耶穌使徒保羅（Paul）的好友，夫婦倆都是基督徒，他們的名字也多次出現在《新約聖經》中。他們住在以弗所，以製造帳篷為業，並成為使徒保羅的同工，在以弗所宣揚耶穌基督。後人在百基拉的古墓中，發現大量關於基督教的壁畫。）的古墓裡，那些公元三世紀的壁畫上的，都沒有翅膀。”“到了這時候，隻有你還能說出這些來。”她說。接著，她平靜並且慚愧地說：“我好想活下來。”“我知道。”“我不可能會像你愛我一樣去愛彆人。”“你留在火場尋找亞當，雖然你並沒有收到那條短信，但還是選擇留在裡麵。”羅伊娜離開病房，朝著通往醫院出口的走廊走去。一位護士看到了她。“出去買包煙。”羅伊娜說道。“想不到你還吸煙。”羅伊娜對她笑了笑：“那可不。”珍妮和我跟著她走出燒傷科。深夜的走廊是如此寂靜。我們跟著她來到重症監護科。裡麵燈火通明，跟往常一樣忙碌，這裡沒有白天和黑夜的區分。她摁響了門鈴。一位護士過來開門。羅伊娜的聲音聽起來有些虛弱。她身上套著一件帶帽子的藍色睡袍。“我是珍妮的朋友，她還好嗎？我擔心得睡不著覺。”“她病得很重。”“她會死嗎？”護士沉默不語，顯得很難過。眼淚從羅伊娜眼裡奪眶而出：“我想你就是這個意思吧。”這麼說，她是來確認的。我不想去正視她的臉。可珍妮則不然。“我會活下來的。”珍妮說道，聲音洪亮，充滿了希望。這是一個承諾。然而，羅伊娜卻轉過身，仿佛聽到了一聲威脅的輕歎。母親走出醫院，我跟在她後麵。夜裡的空氣依然悶熱。醫院對麵的住宅樓上，有人搬到自家的小陽台上睡覺。星期三下午的那部電影依然在我腦海裡播放，一遍又一遍，而我，已經沒有力量去改變任何事情。觀看電影時，我知道，自己應該去看看警方是如何認定梅茜的。我本應該有勇氣去做這件事，而且應該也能看到他們在嫌疑人身上發現的諸多疑點，那些用活生生的瘀青染了色的疑點。然後，我也許可以用自己多年對老朋友的了解，為這些疑點塗上重重的顏色。可是，我並不懷疑羅伊娜。凶手是她，著實令人震驚，不僅因為她還是個少女，更因為真相似乎呈現得太清楚，太快了。隻需查找到“梅茜”，然後把她替換成“羅伊娜”，故事便清楚地暴露出它邪惡的本質。她的演技並不差，她知道如何扮演受害者的角色，通過多年對她母親的學習，她也知道如何繼續愛那個虐待他的人。羅伊娜讓這一切有了答案，她能把每件事情連接起來——從塞拉斯，到學校，到騙保，到家庭暴力，每件事都超出了我的想象。然而，我並不認為她有那麼邪惡，甚至狡猾。為了救我跟珍妮，她衝進一棟燃燒的大樓。珍妮認為，她那樣做隻是為了顯得自己很勇敢，同時抹殺自己身上的嫌疑。可是，我卻不這麼認為，我不願這麼認為。我緊緊抓住這個行動，認為它非常勇敢，非常可敬。我選擇把它看作一種極端的懺悔行為，不管之前和後來發生了什麼。因為，我需要相信，她是有優點的。這是刺鼻的濃煙中的一抹亮色。羅伊娜自己，也曾說起過人性中天使和魔鬼的不同層麵。我們當時以為，她指的是塞拉斯·海曼，或者她父親，可是現在，我覺得，她說的正是她自己。我不再相信有灰色。我認為，黑跟白，善與惡，雖然並存，但卻水火不相容，這並不是一個保姆聲音的世界，而是一個天使與惡魔的世界。跟著再次倒帶重新播放的影片，我看見她衝進燃燒的大樓，我想象著她體內的天使在大聲地呼喚，要把惡魔驅趕出去。真的，一位天使。不是聖誕樹上那種穿著百褶裙、長著銀色翅膀的天使，而是《舊約全書》中那種肌肉發達的勇士，就像拉斐爾和米開朗琪羅油畫中的那種勇猛強壯的天使。她體內的善有了具體的形象，並且發出了聲音。因為，我不能就這樣，帶著一個少女邪惡到不可救藥的想法，離開這個世界。我不想讓自己死去的時候，心中還懷有憎恨。我們回到家中。母親筋疲力儘地上了床，我是唯一醒著的人。幾乎到了傳說中法術生效的時間，屋子裡一片靜寂，大家都睡著了。上一次，我自己一個人待在這樣的深夜，還是在亞當是個嬰兒的時候。我來到珍妮的臥室。她和伊沃被我留在了花園，我答應她，明天早上一定會去看她。我們還沒說再見呢。“家裡有個青春期的女兒，是什麼樣的？”學校的一位媽媽曾經問過我，她的大孩子跟亞當同齡。“家裡來的淨是些男孩，大個子的男孩，讓門廳裡擺滿大號的運動鞋，”我這樣說，是因為我經常險些被這些鞋子絆倒。“冰箱裡的食品總是不夠，因為那群男孩永遠也吃不飽。女孩子不怎麼吃東西，你又會擔心她得上厭食症。即便你的女兒很正常，飯量也不錯，你又要擔心她得暴食症。”“她會借你的衣服穿嗎？”我笑了。要真這樣就好了。“真正麻煩的是，正好相反，”我說，“她的皮膚容光煥發，我的則長滿皺紋，哪怕是腿上的皮膚，跟她的相比，也顯得皺巴巴的。”那位母親露出不以為然的表情，似乎認為這種現象不會發生在她身上，也沒有意識到可能已經發生了，可是，沒有一個青春期的女兒作為對比，你永遠不會感覺到的。“最主要的問題，”我津津樂道地繼續自己的話題，“是性。當你的女兒進入青春期，這個問題變得無處不在。”“你是說，他們會在你家裡……”她聽起來嚇了一跳。“不，不是那個意思。”我邊說，邊想著該如何解釋：性，是怎樣進入家庭，接管一切，吹進過道，飄上樓梯，然後化成激素，湧出窗外。而它的餘芬則繼續縈繞在珍妮的房間。我意識到，這並不是性，或者激素，而是依然活著的無數生命。我坐在她的書桌前，上麵其實一本書都沒有，隻有一整架英國測量局出版的登山和攀岩專用地圖。根據我的觀察，她的書桌主要是用來染指甲的。現在，上麵還留有星星點點亮紅色甲油的痕跡。在她大學入學考試的前幾星期，她跟我說，寧可過我現在的生活，也不想為了自己的未來而努力複習。這我跟你說過嗎？這跟那年極度渴望進入大學，並把高中的課本讀得滾瓜爛熟的我，簡直有著天壤之彆。我想，大學生活對她來說，一定也會十分精彩。我想，她一定會充實地度過那三年，並且愛上在那裡的每一刻時光。而我，隻要保證她在二年級結束的時候不要懷孕就好了。我並不想讓她重複我生活中死氣沉沉的那一部分，但我認為，能讓我快樂的事情，一定也能讓她快樂。她要去攀登肯哥姆山的時候，你並沒有極力阻止，也沒有要求她在家複習功課；她因為堅持跟伊沃在威爾士劃橡皮艇，而喪失了作為交換生去法國遊學的機會，事後你也沒有怪他。為了這些事情，我都曾不止一次地和你爭吵，我覺得她太幼稚，根本不考慮自己的未來——也沒有意識到她在我麵前錯過了多少人生重大的選擇。她是個戶外型的女孩，這一點像你，親愛的，寧可去登山，去劃船，也不願讀德萊頓和喬叟。我本應該從她的角度去看她的生活；跟她一起爬爬山，欣賞沿途美麗的風景，學著通過另一種方式來實現自我，並找到幸福。或者，隻是走到她的臥室來，認真仔細地到處看看。我來到亞當的上鋪，躺在你的旁邊——在這個熟悉無比的房間，找到一個新的視角。從這裡，我看見他的地球儀燈罩上布滿了灰塵，冰島變成一個塵土之國。“每一棟整潔的房子，都代表著裡麵有一個虛度的生命。”有一次，梅茜得知我對家務活的反感時，對我說了這句話。這是不對的，因為從現在這個角度看，我的生命顯然沒有虛度。此時此刻，作為母親，我其實感到十分驕傲，既為珍妮，也為亞當，假如我真的在他們的成長中起到一點作用的話。並且，我對於自己做過的選擇，並沒有任何的遺憾，即便其中有些是錯誤的選擇。誠然，有些人是寫出了偉大的書籍，畫出了精彩的油畫。然而，我並不需要用藝術作品來證明自己，我的家庭就能為我證明一切。在我死後，沒有必要把什麼東西撒向空中，因為那裡已經溢滿我愛的人。我下到亞當的床上。你有多愛他，我一直很清楚。可是，直到火災以後，我才知道，珍妮、母親和莎拉有多愛他。你們的愛，已經足以為他吹起一個救生筏。再看看你。你挺過了父母雙亡的重大打擊——不僅僅是挺過，而且成長為這麼優秀可靠的男人。亞當也能做到。我握住他的手。我走進他的夢裡，告訴他，他是多麼卓爾不群。“你是全世界最特彆的男孩。”我說。“全銀河係？”“全宇宙。”“如果那裡有生命的話。”“我相信肯定有的。”“那裡也許還有另一個我，一模一樣。”“沒有人能跟你一模一樣。”“這算是表揚嗎？”“是的。”又一個火爐般的熱天，天空看不到一絲雲彩，藍得很殘酷。我回到我的病房。窗口開著，可吹進來的不是涼風，而是陣陣熱浪。護士們個個大汗淋漓，前額上緊貼著幾縷頭發。沒有看到貝爾斯托姆醫生紅色的鞋跟，我很慶幸，在這個本應莊嚴、隆重的時刻，自己終於不會被時尚的東西分散注意力。我最後看了眼亮閃閃的油地毯、臟兮兮的鐵鎖和醜乎乎的掛簾。我們二十一世紀的人類，真的不知道該如何正確地死去。我想起J.M.巴裡出演的一部電影的結尾，他將死去的情人帶到自己在花園裡秘密建好的小飛俠舞台上。雖然他沒有為她準備帶棕色幾何圖案的幕布，但他們也要做跟我一樣的事。我想儘辦法，穿過層層皮膚、肌肉和骨骼，進入了自己的身體，回到軀殼當中。正如之前想到的那樣，我被困在裡麵，在一艘沉於海底的巨大輪船的廢墟裡麵。上下眼皮被焊接到一起，鼓膜穿破，聲帶也已經撕裂。四周是濃稠的黑暗和死一般的沉寂，我身處兩千米深的黑色海底。我唯一能做的，就是呼吸。我突然想到，在拉丁文中，“呼吸”跟“靈魂”是同一個詞。我屏住呼吸。珍妮在那間小教堂麵對過死亡，也尋找過天堂。此刻，輪到我來體驗這一刻，正確地，完整地。我跟你說過，我不會讓她死的。我知道，我的孩子要好好活著，這比什麼都重要，勝過亞當的悲傷，你的悲傷，和我的恐懼；勝過一切。我不可以呼吸。可是，我仍然希望，陷入這種處境的，是彆人，彆人的媽媽，彆人的女兒，彆人的妻子，彆人的生命。我的希望是醜陋的，是無望，是絕望。因為這從來就不會成為彆人的遭遇。而且，或許，這也是公平的。我們留住了孩子，卻失去了我。正好扯平。我不可以呼吸。可她已經是個大人，不再是孩子，我現在才明白，有了教訓才明白。我在心底暗想，自己其實早就明白了，隻是害怕她一旦變成大人，就不再需要我。害怕她不再那麼愛我。我沒有意識到，她已經長大了，而她依然還那麼愛我。我不可以呼吸。本能在反抗，一股自私的求生欲望衝擊著我脈搏的每一次跳動。可是，最後的這幾天以來，我已經變得強大無比。雖然它並不能代替醫院成為我的保護殼，但是，它卻意味著，我擁有了足夠的耐力來忍受脫殼。我不可以呼吸。懷珍妮二十周的時候，我發現她的卵巢已經發育成型。在我們還未出生的女兒體內，居然還藏著我們未來的孫子（或者至少是可以成為他們一部分的我們的一部分）。我感到未來在自己體內冉冉升起，我的身體成為一個時間的俄羅斯套娃。我不可以呼吸。我想起高高在我上方的亞當，待在他人用呼吸吹起的充氣救生筏裡。我想起珍妮遊到成年的岸邊。我想，正是那種對孩子溺水的恐懼，表明我此刻所做的有多麼重要。此刻，我的肺裡已經沒什麼空氣了。你會給亞當讀《小美人魚》嗎？這本書在他書架底層“六歲兒童讀物”的故事書裡。他會說，爸爸，我已經有好多年不讀這些書了，而且，這個故事太女孩子氣，然而，你會堅持讀給他聽。你會用胳膊摟住他，而他會為你翻書頁。你會給他講，小美人魚從水裡出來以後，身上痛得像刀割一般，但是，為了心愛的王子，她還是堅持要這麼做。因為，我想讓他知道，當我走出醫院，當我遠離各種掃描檢查，我的身上也痛得像刀割一般，因為我無法忍受他背上如此可怕的罪名。你要告訴他，世界上最艱難的事情，已經過去了。我不用再刻意屏住呼吸了。我從沉船中的軀殼裡溜了出來，進入兩千米深的黑色海底。你曾跟我說過，人死時，最後喪失的知覺將是聽覺。可是，你錯了，最後喪失的知覺，是愛。我一點點浮上海麵，然後毫不費力地從身體裡溜了出來。警示器聲響起，空氣也為之戰栗。一名醫生朝我跑過來。一輛配有各種設備的擔架車被快速推過地毯，如同滑冰一般，推車的是一名驚慌的護士。我的心臟停止了跳動。我聽見紅色高跟鞋的聲音。貝爾斯托姆醫生說，有放棄複蘇的協議。他們開始討論移植的問題。他們將保留我的身體機能，直到心臟順利移植到珍妮體內。我望著他們的機器，此時，我的體內已經安裝了人工的氧氣泵。剛剛得知消息的你，迅速趕到病房簽署協議。我不應該待在這裡，真的，像這樣在這裡徘徊。此刻，我不是應該到下一個地方去了嗎？當女主人把廚房收拾乾淨，客人們還坐在桌前。我居然還在跟你說話！上個星期，坐在我們往日生活中的餐桌前麵，我在報紙上讀到一篇關於“黏著性空氣”的文章，一位未來學家預測，以後，人們將能把留給彼此的信息存儲在太空。這樣，說不定有一天，你會聽到我對你說的這些話。因為，當我跟你說話的時候，我們周圍的空氣分子必然發生了改變，所以，空氣中充滿了話語。估計要到我的心臟被取出，機器也被關閉的時候，我才會最終離開。我想起了《小美人魚》故事的結尾，她得到的不是王子，而是一個靈魂。我來到重症監護科，他們正在為珍妮做移植的準備。她看著自己的身體，一旁的莎拉彎下腰靠在她旁邊。我曾經嫉妒莎拉跟珍妮的親密，然而，此刻，我卻對她充滿了感激。珍妮看見了我，我拉起她的手。“終於可以擺脫我真正獨立了。”我說。“媽媽，我好害怕。”“把害怕打走。”“求求你了！”“我是認真的，”我說，“那隻不過是一個泵而已。”“可那是你的泵。”“它對你的用處可要大得多。”我們不知該說些什麼。我倆都沒有談到：她會不會記得這一切，會不會記得我。“你會好起來的。”莎拉對珍妮說的話，填補了我們的沉默。“你還能出色地承擔起照顧亞當的工作。當然，其他人也會照顧他的。”我用餘光看見你從醫生的辦公室裡走了出來。“所以，就做個女孩吧，珍，彆太早成為女人。”莎拉繼續說道。“說得太棒了。”我對莎拉說道，莎拉當然聽不見，一旁的珍妮卻笑了。我對珍妮說，現在是時候回到身體裡去了。她抱著我，我也好想再抱抱她，永遠都不放開，可是，我還是強迫自己退後了一步。“伊沃，爸爸，莎拉姑姑，還有亞當，都在等著你呢。”我說。然後，她回到了自己的身體。當然，接下來會有一場猛烈的暴風雨；過去這些天來壓抑堆積的暑熱，會在一場雷電交加的暴雨中得到釋放。透過病房的窗戶，外麵的天空依然是冷酷的藍，蒸騰的熱氣讓它的邊緣變得模糊，但我卻感覺到涼意。我看見你朝珍妮的病床走來。我回想起自己在火場中，把珍妮拖下樓梯的時候，想到了愛，愛是潔白，是寧靜，是涼爽。你看著我，在那一刻，你看見了我。這一眼，就是愛，勝過後麵的千言萬語。我走上前，親吻你的臉。看著你伴著珍妮的擔架車走向手術室，我忽然想到天使。這一次，不是《舊約全書》中強壯凶猛的天使，而是弗拉·安吉利科油畫中的天使，穿著珠光閃閃的長裙，背後長著長長的翅膀；是喬托筆下如雲雀般飛在空中的天使，頭頂閃爍著金色的光環；是夏加爾畫中藍色的天使，麵孔蒼白而憂傷。我想到拉斐爾的天使，米開朗琪羅的天使，還有希羅尼穆斯·波希的天使，跟保羅·克利的天使。我想，在每一個天使的背後——在他們的畫作之外——都是他們不得不拋下的孩子。不過，我還沒有置身於天堂般的來世，至少現在還沒有。我坐在咱家樓梯最下麵的台階上，把亞當的校服裝進他的背包，他在運動會後要換上它們；我在給亞當的鞋帶打結，這樣，萬一鞋帶鬆開的時候，他隻需要拉一下細的帶子就可以係好，因為他還不會自己係鞋帶。我希望你以後也能幫他弄好。我在客廳，尋找掉到沙發背後的一塊樂高玩具的拚片，你來到我身邊，抱住我，說：“你真美。”來到樓上，我聽見珍妮在給伊沃打電話，而亞當正在地毯上看書。我需要你們每個人，這種需要讓我窒息。他們正在摘取我的心臟。此時，所有的光、色彩和溫暖，都在刹那間離開我的身體，而進入我自己這邊——不管我變成了什麼。我的靈魂誕生了。珍妮說得對，它很美，可是，我卻對這束光的誕生感到憤憤不平。我還想看看我的孫子，還想再撫摸你一下，還想再對珍妮說一句，“該吃飯了，來吧？”或者對亞當說一句，“我來了”，對每個在車裡等我的人說一句，“兩分鐘，好嗎？”隻要再多一點生命。可很快，憤怒消失了，我毫無畏懼、毫無遺憾地離開了。我化為一束銀光，像鑽石般閃亮，能夠飛過已知世界的縫隙。我將進入你的夢田，在你想我的時候，跟你說起綿綿的情話。沒有了從此以後的幸福——我們還擁有，後來。我們的故事，並沒有結束。