喜馬拉雅山脈，藏語意為“雪之故鄉”，西起克什米爾的南迦——帕爾巴特峰，東至雅魯藏布江。鬥轉星移千萬年，從未有人試圖翻越這座山巒。然而當戰火燃起，千年古國搖搖欲墜之際，卻有一批人試圖與自然之力抗衡。現代文明的噪聲惹怒了沉睡的山神。第一架運輸機墜毀的巨響在無線電裡響起時，冼青鴻出了一身冷汗。電流嘶嘶作響，隊長威嚴的聲音合著爆炸聲傳來，“不要回頭，繼續前進。”前進，是肆虐的風雪。冰雪山峰鬼魅一般出現在雪霧中，要截斷將這些闖入者的生路。迷宮一般的山穀中，十幾架運輸機陸續迷失方向。起初無線電中還能聽見隊友的呼叫，到最後，連發動機的聲音都消失了。天地間一片空蕩，徒留風雪哭號。冼青鴻顫抖著去調試儀器。濃霧之中乍現一團冷光，對麵竟似有戰機相向而來。冼青鴻屏住呼吸，正待觀察是敵是友之際，頭皮卻猛然發麻。那就是她自己！麵前是一塊狹長的冰壁，表麵被自然之力打磨得光滑如鏡麵。濃霧之中萬物模糊，冼青鴻反應過來時，飛機與冰壁已是近在咫尺。她用儘全力抬升操縱杆。冥冥之中來了道氣流，將運輸機迅速抬升。機身與冰壁相撞，發出令人牙酸的摩擦聲。在馬力達到極限的最後一刻，機身終於超越冰壁儘頭。然而下一秒，冼青鴻聞到了刺鼻的汽油味。劇烈地震動讓油箱漏了。她迅速確認跳傘包，在汽油用儘之前讓飛機又爬升了一段高度。不過五秒後，她打開艙門，被撲麵而來的寒氣激得渾身僵硬。運輸機慣性已儘。她咬住牙，縱身跳出了機艙。缺氧和風雪將她裹挾。千裡之外的前線戰場，才閉目片刻的葉延淮猛然驚醒。身旁是上個月剛調來的孟霄，見他臉色慘白，不禁關心道：“延淮，你怎麼了？這都三天沒合眼了，還不趕緊休息一下。”葉延淮嘴唇毫無血色，額頭大滴大滴地墜下冷汗。他看向窗外密布的陰雲，嘶聲道：“青鴻出事了。”——冼青鴻再醒來時，身下一陣冰涼。風雪似是停了，但眼前一片漆黑，想必是到了深夜。她伸出手向兩邊抓去，指尖先觸到冰涼柔軟的雪地，隨即是凝固住的冰塊，觸感略顯黏稠。她想了一會兒，這應當是自己的血被凍住了。寒冷降低了疼痛感，但她能感受到自己的生命在流逝。她不知道老天爺為什麼要讓她醒過來，她寧願毫無知覺地死去。傷口被牽扯，血又開始流了。她覺得這一幕很熟悉。她忽然明白了老天的用意。她曾在雪地中迫降過一次，連傷的位置都分毫無差。她那時就該死了，是一個叫葉延淮的男人將她帶回了人間。她為什麼要想起這個人啊。冼青鴻躺在雪地裡，無聲地流著淚。想與他初見，月色中的線條分明的側臉；想他清瘦的肩膀，寬闊的胸膛，每一次擋在她身前的背影；想他每一次揉她頭發，對她笑，將她抱進懷裡的親吻。想她見過的，也想她沒見過的。想他站在水鄉搖晃的木船上；想他叩彆父親遠渡重洋；想他在戰場上拿起槍。烏雲散開了，露出一輪月亮。雪山離天近一點，月亮仿佛也比平日大一點，亮一點。冼青鴻側過臉，忽然發現山坡上有一點銀光。她摸了一下手腕，慌了。那是葉延淮送她的手表。淺藍色的表盤上描著鴻雁，底部還點綴了幾縷白，像雲，又像細密的雪絲。月色如水，那塊表靜靜地躺在雪地裡，兀自反射著月光。她想往過爬，身子一動，一股熱流自腰間湧出。疼痛開始變得清晰。她撕下一條衣服，緊緊紮在腰間，仿佛這就能減緩血的流勢一般。身遭有飛機的殘骸，堆積起一塊又一塊的焦黑。她爬過殘骸，爬過雪，爬過寂靜的山穀，身後留下一條長長的血路。好遠啊。她的意識開始模糊，渾身的血液仿佛都被凍住了。她邊爬邊抖，一刻也不敢停下。她怕停下就死了，死了就拿不回那塊表了。意識消散的最後一瞬，她離那琺琅手表近在咫尺。她伸長手，努力地去觸碰冰涼的表盤。白雪被鮮血浸染，身下仿佛綻開一朵紅蓮。蓮心溫熱，蓮花舒展，將她溫柔地包裹。她看到表盤上站了兩個小人，坐在船上，一顆一顆地剝蓮蓬。裂開的縫隙成了蕩漾的水波，那男人溫聲說：“嘉興都是這樣的蓮湖。”女孩說：“那等仗打完了，你帶我去玩。”他說：“好。”——老樓房，老衣櫃，老人，屋子裡有濃鬱的檀木香。故事講到高潮，她竟然停下喝茶。我提著一顆心等下文，她卻含了顆話梅道：“沒了。”“沒了？”我拍腿大叫，“婆婆，做人不能這樣啊！”麵前這是我老師的母親。前些日子老師出國，怕家中老人寂寞，便托付我來和她聊天解悶。起初我也隻是例行公事，誰知道那天她拿了個相冊出來，照片中英姿颯爽的年輕人一下吸引了我。她開始給我講一個很長很長的故事。婆婆年齡大，話不能一次說太多。故事開講以來，我每天一下課就跑去找她，沉浸在老人漫長的回憶裡。“後來呢？”我繼續追問。“後來仗打贏了。”“誰問這個啊，”我抓耳撓腮，“那冼青鴻呢？她後來呢？還有葉延淮，還有……還有那個張翎羽……”電話鈴聲打斷了我。婆婆慢悠悠地按下免提，電話那端傳來一個蒼老卻雀躍的女聲，“哎！我們這邊打牌啊，三缺一，你來不來？”婆婆慢吞吞道：“你們三個又要欺負我。”“誰欺負你了，誰欺負你我打誰，”對方大笑，“翠湖公園，老地方，等你啊！”這人太奇怪了，明明隔著電話線，可隻聽她的說話也能想見公園明媚的春光。婆婆掛掉電話站起身，換了一件乾淨的衣裳。“你去不去？”我神色懨懨，“我想聽故事。”“真不去？”她慢悠悠地往外走，“傻女子，隻想聽故事，卻不願見故事裡的人……”我一怔，隨即明白了她的意思。“婆婆！婆婆！”我張牙舞爪地爬起來，“我去！我去啊！”門外落了一地春光。我緊緊跟在婆婆身後，不是怕跟丟，是怕她迷路。老師早就和我說，她母親現在特彆不愛出門。她總說昆明城變了太多，樓太高，街道太寬，一出門就轉向，已經走丟了好幾次。好在從學校到翠湖公園這段路，她仍是記得清晰。園內一片歌舞升平。空地前有人擺了音響，幾對夫妻相擁而舞。遠處的亭內架起二胡和鑼鼓，聽說演奏的是劇院老師。湖麵波光粼粼，落著天鵝和野鴨，遠處還有遊船停泊。而湖對岸，陸軍講武堂巍峨高聳，俯視著這熱鬨的人間。婆婆朝著她們的“老地方”走去。一方涼亭，裡麵坐著三個老人。唯一的阿婆身材高挑，穿著打扮均似年輕人，氣質格外突出。另外兩個男人雖沒這麼惹眼，但隻憑談吐也能想見年輕時的俊朗。其中一人書卷氣較重，襯衣長褲搭配無框眼鏡，活像個大學教授才下班。另一個人呢……哎，比較難描述。總之是那種，你看見他就能想象他在老年迪廳裡散發魅力的打扮。四人聚在一起寒暄，我便坐在一旁觀察。聽他們聊了一會兒，內容多是兒女如何，孫子如何，實在乏味得很。他們邊聊邊打牌，幾輪過後，我老師的媽媽氣惱道：“我就說我不要來打！延淮，你就護著青鴻，咱們倆這輪是一邊，你還讓她跑！”那書卷氣的老人推了下眼睛，很嚴肅道：“那我不護著她護著誰呢？”另一位迪廳老人拍腿大笑，直哄，“秋儀，你彆和他倆一般見識，忘了上次他倆坑我的事了？一會兒去文林街讓他倆請客，咱倆狠狠吃一頓。”我愣了一會兒，忽然反應過來了。青鴻？延淮？秋儀？我震驚地看向婆婆，隻見她把牌一摔，惱道：“張翎羽，你也不是什麼好東西。你們三個都欺負人，我不打了，你們自己玩吧！”說完，她就氣呼呼地去看鴨子了。我轉頭，那打扮入時的阿婆把責任都推給了書卷氣的老人，“哎呀，我說你放水不要那麼明顯，你看秋儀姐都生氣了……”對方內疚地低下頭，“是，是，都怪我……”我錯愕不已，強壓下心中感慨，跑去湖邊找那位……蔣秋儀。她揪了根草，靜靜地坐在公園的長椅上。水禽飛過湖麵，掠出一道銀波，她在波光中眯起眼。我說：“您……”她笑笑，應道：“是我。”她摸了摸我的頭發，叫我坐到了她身邊。“後麵的故事……是這樣的。”——冼青鴻再次醒來時，隻見天花板上空蕩蕩的白。長期凝視冰雪讓她產生了錯覺，第一反應是這仍是雪山某處。然而，刺鼻的消毒酒精味迅速將她拉回現實，細嗅起來，身旁還有米粥的香甜。她艱難地轉過臉。隻動了一下，渾身就劇痛無比。身旁有個女人在整理床褥，見她醒來，急切地跪到她床前，“青鴻？聽得見我說話嗎？”她恍惚著想，啊，秋儀姐。喉嚨裡仍有血腥味，血液的流動仿佛也不大順暢。冼青鴻半闔著眼，聽蔣秋儀講這一個月來的事。早在1942年，中國空軍便組織了一個彆動隊，專門營救跳傘失事的空軍。而這彆動隊中最重要的組成部分，不是空軍本身，而是各村各鎮的百姓。此次暴雪穿越駝峰航線，不止冼青鴻，失事者有十三名之多。除當場陣亡的八名之外，經過彆動隊的賣力搜索，終於有三名生還。她所墜落的地段靠近邊境，雪山周圍密布原始森林。當地少數民族聽聞此事後，派出全村壯勞力進山找人，最終竟沿著運輸機的殘骸與血跡將她從雪中挖了出來。村中有一名美國醫生，幫她止血打嗎啡，暫且留住一口氣。隨即，村中土司帶隊，男人抬轎，女人燒飯，一村接一村地將她送至安全地帶。“你都不知他們多樸實，”蔣秋儀邊喂她喝粥邊說，“你長官問他們要什麼報答，他們說，什麼都不要，隻覺得你那降落傘很好，能不能帶一個走。”冼青鴻艱難地笑了笑。她似是有話要說，蔣秋儀便將身子伏低。片刻後，她直起身，歎道：“青鴻，你這次死裡逃生，不曉得手術有多艱難。醫生說，你手和膝蓋傷得都很重，以後……是開不了飛機了。”她神色黯然了許多。但她很快便釋然了。是啊，活下來便是萬幸，她怎能奢求那麼多呢？又想起張翎羽，她心情更輕鬆了——大不了，她也去空軍子弟小學做事。可當她瞥了一眼自己的手腕，神色又有些慌亂了。“怎麼了？”蔣秋儀看她掙紮，急忙扶住她的胳膊。冼青鴻喘息片刻，下巴微抬，嘶聲道：“手表……手表……”“手表？”蔣秋儀茫然片刻，急忙道，“在的，在的，給……給葉大夫拿走了。”她眼睛驟然睜大。門外腳步聲漸響，到門口時卻頓住了。蔣秋儀抬頭望了一眼，臉上不禁露出笑容，“葉大夫，快過來吧，青鴻找手表呢。”身後有人輕輕“嗯”了一聲，她卻連頭都不敢轉。她低著頭，垂著眼，攥著床單，牙齒將唇咬出血。她聽見有人走到她麵前，俯下身，氣息穿越風霜雨雪。她抽了下鼻子，委屈道：“你憑什麼拿我手表？”對方沒有回答，隻將她手腕抬起。他的舉止溫柔得不像話，仿佛再用力一些，她就會碎在她麵前。他將那描著鴻雁的手表係到她的手腕上，然後將她攬入懷中。1942年底，因空運大隊冒暴雪翻越駝峰航線，葉延淮所在前線戰場獲得一批珍貴的增援物資。堅持抵抗十二天後，他們終於等來援軍，裡應外合，重挫敵軍。戰後，戎長官致電葉延淮所在軍部，將他調至昆明，照料冼青鴻半月有餘。葉延淮回前線不久，冼青鴻也傷愈出院。在她的再三申請之下，她與蔣秋儀均進入空軍子弟小學任教，直到抗戰結束。任教期間，蔣秋儀的孩子出生，當時陸祁蒙仍在滇西邊境。這孩子一出生就有一大堆未曾謀麵的叔叔阿姨，小學的孩子們也來爭做他哥哥姐姐。1945年8月15日，日軍宣布無條件投降。那天昆明城的炮仗極響，冼青鴻帶著孩子們去文林街，隻見城區上空盤旋著三架飛機，無數印製日本投降信息的宣傳單傾灑而下。聯大的老師們站在高台上慷慨激昂，學生們三五成群，為不識字的市民朗讀傳單的內容。她牽著孩子，與蔣秋儀抱頭痛哭。戰後半年，葉延淮收到國外恩師的消息，說自己如今在美國大學做教授，問他願不願繼續攻讀學位。葉延淮本就不是個軍人，能繼續讀醫學，他自然是求之不得。再加上冼青鴻墜機後身體一直不好，他一直想帶她好好休養。兩人將手續辦妥，與故土一彆四十年。同年，張翎羽經過幾番周折，亦定居美國。三人同住加州，常為誰家的貓欺負了誰家的狗產生爭執。80年代末，葉延淮回國任昆明某醫院榮譽院長，並參與當地各醫學類大學的教學工作。張翎羽曾打算回東北養老，隻可惜故鄉仍在，物是人非。惆悵之際，葉延淮和冼青鴻邀他到昆明同住。“但是，”葉延淮向他強調，“你離我家的貓遠一點。”他沒說的話是，你離我老婆也遠一點。張翎羽一生未娶。——“沒了？”“沒了。”“這次真沒了？”“真沒了。”“可是……”蔣秋儀微仰著臉，皺紋沐浴在陽光下，記載著她一生的坎坷。看我忍得辛苦，她很慈祥地說：“你問吧。”我點了點頭。“您……漏說了一個人。”她臉上露出了恍然的神情。“他啊，”她笑著回答，“祁蒙……沒有回來。”這是2013年的事。次年一月，蔣秋儀病故，我與老師一同為她守靈。又過了一年，2015年11月5日，老師將我、冼青鴻、葉延淮和張翎羽開車送往騰衝。埋骨異域七十餘年後，347具中國遠征軍陣亡將士遺骸從緬甸經由雲南騰衝猴橋口岸回國。三名白發蒼蒼的老人站在浩蕩的運送車隊旁，向故友敬了一場跨越大半個世紀的軍禮。張翎羽將蔣秋儀的骨灰撒在車隊開過的道路上，響了一掛鞭炮。我問：“這是在做什麼？”冼青鴻倚在葉延淮懷中，輕輕笑了笑。她說：“補一場婚禮。”——全文終——【後記】《亂世驚鴻》動筆的時候，我還在北京。十二月的北京天寒地凍，我以一場雪作為故事的開頭。“全文終”這三個字落下，我在南半球。南半球的八月仍然是寒冬，細思起來竟有些宿命感。故事從冬天開始，又在冬天結束。而我從一個冬天，寫到另一個冬天。相比於前言裡那種蓬勃的表達欲，後記卻有些不知該說什麼。大概是想表達的都已經在故事裡說儘，再講，頗有狗尾續貂之嫌。說點故事外的吧。決定寫《亂世驚鴻》，除了對故事的傾訴欲之外，也是我在自救。當時短篇陷入瓶頸，長篇毫無頭緒，媒體雜文亦是落入窠臼。我明白再這樣下去早晚會把筆寫鈍，乾脆停了手頭一切，寫一個冷到極點的題材。民國文，抗戰，空軍。之前和責編聊天，我們說寫作的科學進步過程應當是“短篇——係列文——單元劇——長篇”。本短篇寫手自己選擇Hard模式，其間痛苦難以言表。寫的時候是真的很爽，鍵盤劈裡啪啦響，腦海裡的畫麵水似的流到屏幕上。但不寫的時候，走在路上，躺在床上，一想到故事還沒完結，恨不得給自己一槍。看彆的作品動輒三五十萬，實在想不通一個十八萬字的怎麼會把自己折磨成這樣。好在最後寫完，真心覺得自己脫胎換骨。臨結局前給雜誌交了個短篇，手感和先前完全不同。好像升級打怪，打過中級難度的BOSS，回頭再看入門關卡，也不曉得自己當時是被什麼卡住。所以，可能短篇遇到瓶頸從長篇裡找突破真的是一個辦法？分享給大家。還有一件事想嘮叨。七月份的時候，寫崩潰過一次。當時已經開始連載了，我眼睜睜看著存稿一天天減少，竟然有膽子撂筆跑去蘇州找朋友玩。大概是之前去過嘉興，就是葉延淮的故鄉平湖，我對“江南”這個概念其實已經固化了。看來看去也是小橋流水，白牆灰瓦，實在沒什麼新鮮的。臨走最後一天，朋友帶我在平江路邊的弄堂裡找團扇博物館。不是主乾那條商業街，當真是沿河老宅，住的都是老蘇州。我倆路過一扇門，門前坐著個繡花的女人。穿旗袍，著淡妝，門前臥了一隻狗，繡花。不是表演，不賣東西，是真的優優雅雅地坐在門前繡花。我瞬間被那種美擊中。兩個女生跑上去和人家搭話，聽她講自己的經曆。我倆問個沒完，我說：“我覺得您，我真的覺得您，特彆浪漫。”她笑了好久，帶我們去進家裡看的繡品。臨走的時候，她說：“其實這個東西，怎麼說，其實維係下來是很艱難的。因為她太精致了，真正能懂並且願意收藏這些東西的人是很少的。但是呢，我們還是在做，我女兒也在做。因為……確實是想把這種美的東西保留下來。”我後來一直在想她這句話。人痛苦，是因為找不到意義。我曾經想不通我寫《亂世驚鴻》的意義。看了那麼多資料，花了這麼大力氣，把自己搞得這麼痛苦，到最後看的人也寥寥。從現實層麵來講，這實在是一次失敗的創作。但那天我第一次知道，原來“美”也是一種意義。原來這世界上真的有人，會因為“美”而做一件事。這太浪漫了。離開蘇州的時候，大巴車過運河，水麵上茫茫大霧，兩岸皆是白牆灰瓦。煙雨朦朧之中，一艘船點著燈遠遠漂來，我想著半年來的掙紮，竟然很沒出息地哭了。我也想為這世上的“美”而活。我想無論以後再寫多少故事，《亂世驚鴻》都會是很重要的一個吧。很奇怪的感覺，明明寫到筋疲力儘，卻能感覺到身體裡湧動的力量。和故事挺像的。絕望裡有希望，毀滅後得圓滿。我已經迫不及待講下一個故事了。到時候見。