人是有預感的動物。危險將至，杜見遙連夜搬離宿舍，住進齊承灝送的宅子裡。偌大的小洋房，空空蕩蕩的，就像沒有靈魂的軀殼，沒有心的胸腔。杜見遙窩在角落裡，藏匿在彆人看不見的簾後，恐慌無處安放。她怕齊承灝知道真相，到時他定會大發雷霆，把她當叛徒一樣折磨。杜見遙看到過他審問奸細之類的人物，身著軍服坐在椅上，手上帶有白手套，手指每點一下，竹簽，烙鐵挨個往犯人身上刺。刺鼻的焦味，淒厲的慘嚎，全都動搖不了他。他就這樣冷冰冰地看著，直到問出滿意的答案，一個手勢，滅口。他一定會這樣對待她，所以她要小心再小心。可是杜見遙心有不甘，為什麼讓她給日本人唱戲？八國聯軍，中華之恥。每次談到這事，肖遙都恨得牙癢，她何嘗不是呢。軍命不可違，戲也總得有人唱。那天，杜見遙穿上許久沒動的女靠，滿繡魚鱗紋，腹部大虎頭，背後靠旗四麵；頭戴蝴蝶盔，上插兩根錦雞翎。她作穆桂英，威風凜凜上了台，一個瞪目亮相，驚豔四座。大敵當前，義薄雲天。她騎桃花馬持長劍，不讓敵分寸土地。起初台下很安靜，近藤坐在中間一張臉始終板著，也不知聽懂多少。齊承灝則坐在他右側，時不時地與他低語兩句，刻板的動作和姿態，就像半個日本人。直到台上穆桂英一手托令，開口聲脆，氣豪邁地唱起：“抖銀槍，出雄關，躍戰馬，踏狼煙。”，不知是誰大叫一聲“好！”，瞬間炸出滿堂彩。有心人聽懂了也明白了。星火燎原，轉眼間座兒齊站立，拍手叫好聲如浪，久久不平息。胡琴拉得更猛烈了，杜見遙唱得更來勁，每步都踩在點上，分毫不差。齊承灝不動聲色，他看看左右兩邊慢悠悠地拍起手，而後直勾勾地盯著台上的杜見遙，眸子裡儘是七情六欲。近藤一板一眼地說：“齊先生，我很想見一下這位藝伎。”齊承灝一笑，恭敬回道：“在中國這不叫藝伎，是國粹，幾百年曆史了。等戲唱完，我會問下他是否願意見近藤先生。”這話讓近藤很吃驚，他堂堂大佐竟然還需要征求得到藝伎的同意。杜見遙自然不願意見日本人，下了台她就往家裡跑，連戲衣都沒換。沒想路口有人在示威，喊著口號，罵軍閥，除漢奸。他們看見杜見遙了，把矛頭直指向他，罵道：“臭戲子！給日本人唱戲，不要臉！”“對，不要臉！”……一時間，街上混亂了。有人向她扔石頭，差點砸到她的眼。殷副官聞訊而來，帶著一排步兵，擋在杜見遙跟前。“準備開火！”他無情下令。杜見遙一聽連忙把他的手按下去。“殷副官，那些隻是學生，還不懂事，彆開槍！”殷副官神色微頓，想了會兒後給她幾分臉麵，下令撤回步兵隊，接著把她送回家。“齊司令有說，等會兒會來找你。”臨走前，殷副官留下這麼一句話，忽然之間又把杜見遙的心提到嗓眼，她心想一定是為唱戲的事。果真沒過多久，齊承灝就來興師問罪了。杜見遙摘去蝴蝶盔前去開門，隻見他站在門外，一身黑衣，就像個幽魂。“齊先生。”杜見遙恭敬頷首，敞開門請他入內，“對不起，我還沒卸妝。”齊承灝目不斜視走了進去。底樓是客廳，中間擺著兩張法蘭西的薔薇紋紅布沙發，沙發前是意大利的玻璃茶幾，茶幾腳還是鍍金的；客廳頂上懸花枝水晶燈，同樣是舶來品。這些全都是他精心挑選，花好幾個月的功夫。他對她夠用心，夠有誠意了，而她卻總是在關鍵時刻拖他的後腿，僻如沉玉還有今晚上的戲。“杜見遙，我真想殺了你。”齊承灝氣極時依然彬彬有禮。他轉身，直勾勾地望著她，漆黑的的眼中閃過一絲失望。杜見遙閉眼，抖瑟了下，但她沒低頭，依然平靜地說：“齊先生是覺得我唱錯戲了，還是沒唱好？之前我就說過日本人聽不懂我的戲，唱什麼都一樣；若是沒唱好，剛才炸鍋子般的喝彩聲，除了我杜見遙還有誰能做到？”她說得沒錯，近藤大佐聽不懂她在唱什麼，但彆人是聽懂了，那戲詞燃起家仇國恨，使得有骨氣的人站起來叫好。這是煽動，是對他齊承灝的辱罵與挑釁。“你是覺得自己做的很聰明？”齊承灝逼近，抓起她的胳膊，“沒有我，你早就死了，你敢還在這裡與我作對？狼心狗肺的東西！”他咬牙怒吼，用力推開她。杜見遙沒站穩，撲倒在地，戲衣上的銅環磕在瓷磚上叮當作響。幾十斤重的戲衣壓著，她翻不了身了。齊承灝痛恨，卻是舍不得踩，舍不得踢。他失策了也失態了，他不喜歡沒分寸的樣子，急切地轉過身，甩門離去。杜見遙緩緩地爬了起來，走到窗邊窺視著齊承灝的車。車燈閃爍兩下，開動了。她逃過一劫，如釋重負，上樓脫下沉重的女靠，坐到鏡前卸妝。“剛才你沒看見，那叫好聲如雷貫耳。我好久都沒這麼風光，這麼高興了。”她像在扮戲，自言自語，摘下網巾後，舍不得抹去這張花旦臉，心想如果肖遙的魂在這裡，看見得有多歡喜。杜見遙抬起柔若無骨的手，自憐地撫著媚豔的頰，喃喃道：“你年紀也不小了，擱在從前早就嫁人，一拖到現在……為什麼不早些告訴他？或許他會喜歡呢。”她是想他了，起身敞開水衣子。衣內層層疊疊，將她的豐腴一並裹住。太緊了，緊得她喘不過氣，拿來銅剪咯嚓幾下，剪斷了。她終於變回女人了，可惜花開無人賞，對鏡獨梳妝，除了寂寞與懷念，什麼都不剩了。日子還是要過的，明天的事明天再說。杜見遙轉身去拿睡衣，驀然回首見到門邊有個人，站得筆直，如同雕像。回馬槍殺得杜見遙措手不及，她六神無主，嚇得失語，忘了身上隻披了件雪白的水衣子。齊承灝全看見了，一雙眼盯著她的曼妙，比她還要吃驚。“你騙我？你竟然在騙我！”緩過神，他怒不可遏。杜見遙想跑，手被他拽住了，一用力，整個人就撲倒在他身上。齊承灝順勢掐住她沒有喉結的脖子，墨瞳裡儘是怒火。如果眼睛能殺死人，杜見遙已經飛灰湮滅。“不，我不是想騙你！”她抓住他的手腕極力掙紮，沒想到看起來纖瘦的人竟然會有這麼大的力氣。死亡在逼近，她瑟瑟發抖，眼角落下一滴驚慌的淚，猶為動人。齊承灝沒鬆手，怒火正在燃燒他的理智，其實他早就猜到了，從第一眼起心裡就埋下疑問，隻不過他沒去深究，抑或者說是在害怕，如果杜見遙真是男人，奇怪的悸動又該如何安放？齊承灝不由自主加重手上的力道，乾脆殺死她，一了百了。可她不想死，這條命是肖遙換的，若是沒了，肖遙的死便無意義。杜見遙拋下十多年的偽裝，柔弱、卑微地向他求饒：“彆殺我，我不是騙你……我喜歡你，我喜歡你呀，淵哥哥。”齊承灝徒然瞪眸，不由稍稍鬆手。“你叫我什麼？”“淵哥哥……是我，姚瑤，與你小時候訂過親的。你夢裡院子，槐樹就是我家。我把你的名字刻在樹上，齊淵，淵哥哥。”杜見遙哭得梨花帶雨，臉上的戲妝卻半點未花。齊承灝愣住了，思緒很亂。他記不清了，夢裡是有個院子，大槐樹下懸著秋千，可那裡冰涼的，隻有他一個人。姚瑤……姚瑤是誰？杜見遙抓住喘息的刹那，花言巧語：“你不記得了嗎？小時候我們一起玩的，隻是後來姚家遇難，我逃到梨園行，為了活命成戲子。我不敢去找你，怕齊伯父把我供出來，可這十幾年來，我無時無刻都在想你呀。當初在肖府，我一眼就把你認出來了，你卻認不得我，你嫌棄我是戲子，不屑於我。”“閉嘴！”齊承灝的夢境被打斷了，頭莫名地作痛。他咬牙切齒，暴戾地把她摔到邊上。杜見遙跌到妝台前，撞落了妝鏡。鏡子落地，應聲而碎，將鏡中的人摔成了五瓣。杜見遙恐慌，怕是活不過今晚。她望著齊承灝不停抖瑟，半邊水衣子不爭氣地滑落下來。她驚叫，來不及拉便蹲身抱作團兒，以此擋住無限春光。齊承灝眼中的怒變成了另一種邪惡的味道。他走過去，扼住她兩隻纖細的手腕，硬生生地把她拽起來。“不要，不要這樣。”杜見遙搖著頭，哭著乞求，“我沒想騙你，我隻是想呆在你身邊，不得已……”戲妝終被淚痕染花了，口脂斑駁，失了原先的顏色卻彆樣風情。齊承灝把她按在妝台上，看著她的淚眸，突然冷靜下來。過了半晌，他小聲問：“你有多喜歡我？”杜見遙抿了下嘴唇，顫聲說：“從小時候就喜歡了，可你不記得我。”“姚家，我記得，因反袁項城被滅門了。我與姚家有過婚約？不記得。”話落，他把手移到了杜見遙的身上，冰涼的指尖滑過她的肌膚，停留在那片被埋沒許久的凝脂上，激惹起桃花般的紅。“既然你喜歡我，那就證明給我瞧。”他霸道地勒緊她的纖腰。杜見遙受到驚嚇，一下子止住哭。這該怎麼證明？這又能怎麼證明？她看齊承灝解開衣扣，瞬間就明白了。身體不懂得欺騙，在他把手伸過來時，本能地蜷縮躲閃。她的謊言支離破碎，卻因那抹妖嬈，沒被他發現。逃不了了，她被釘在狹窄的妝台上，埋在一堆五彩脂膏裡。破碎的鏡子映出許多個她，不堪的、屈辱的，臣服在他的身下。對齊承灝而言，不過做了早該做的事。他很生氣，不想這麼輕易放過她，帶著幾許懲罰的意味侵入未被采擷的地方，施起狠勁，隻顧自己舒服。她千方百計保住的貞潔就這樣隨意地失在他的手裡，連張像樣的床都沒有。因為疼痛，她弓起身，底下無托，她隻好伸手盤住他的脖頸，懸著，顫抖著，像塊落在波濤裡的浮木時起時伏。他嘗到初紅滋味，一下子狂亂了，打理得很精致的發絲隨著劇烈的動作垂落下來，他的清雅高傲，他的自律理智全都崩塌。他成了俗人。