爸爸林遵年輕時是下鄉知青，插隊去村裡乾活。因為文采斐然，被選進了鎮上的話劇團當編劇。媽媽文靜年輕時是話劇團的台柱子，樣貌出眾，身段苗條。兩人各有一批追求者，偏他們誰也瞧不上，就彼此看對眼兒了。愛情的火焰啊，火火地燒，願意為彼此獻出一切。因為文靜擔心林遵回城以後會忘了她，總是心慌，林遵甚至為她放棄了返城的名額。他們帶著對彼此最深的愛意，走進了婚姻的殿堂，又被現實的雞毛蒜皮摧毀，變成了現在的熊樣兒。彗星一歲的時候，話劇團解散了，林遵和文靜同時失業。他們想去城裡的話劇院謀出路，但城裡有更好的編劇，更美的女演員，他們去了隻能打雜。文靜願意打雜，林遵不成。原本他認為以自己的才華，當編劇都是屈才了，算是將就的。他的夢想，是出詩集。城裡的衣食住行都很貴，他們撐不住，隻好回鎮上。為了照顧丈夫和孩子，為了這個家，為了他們的愛情，文靜放下身段，什麼苦活累活都乾。偏偏林遵高不成低不就，不肯出去謀生。他覺得，以前因為工作沒時間寫詩，現在正好時間充裕，他便窩在書房裡一呆就是好幾天；或者跑到深山老林裡采風，沒十天半個月不回來。他說要寫出驚天絕地的詩作，成為啟迪民思的行吟詩人。作品寄到出版社，一次次被退稿，他漸漸變得焦躁。文靜勸他幾句，他就要發脾氣，甚至開始酗酒，還因為酒後打傷彆人賠了好大一筆錢。文靜屢勸無果，自己忙累之時也很煩躁，失去了勸解他的耐心。從蜜戀到喪偶式婚姻，把一個溫柔優雅的美人變成了滿身油煙的潑婦，她開始罵他不上進、做白日夢、寫的都是廢品……那是林遵第一次對文靜動手，他狠狠地扇自己十巴掌，發誓絕不會再動她一根指頭。那堆積在心裡的苦悶如何化解？唯有杜康。一醉解饞愁，醒來現實更煩憂。直到文靜第二次懷孕，查出是個男孩。國人總有一種怪異的、根深蒂固的念頭：有一個男孩，這個家就有了根，未來就有希望。林長庚的到來讓林遵暫時放下了酒精，也讓文靜多了一點奔頭、一點堅持的勇氣。然而，林長庚丟了，被林彗星弄丟了……十三年前，林彗星15歲，上初三。文靜一忙起來就把四歲的小奶娃丟給彗星照顧，絲毫不管即將中考的女兒學習壓力有多大。四歲的小男娃正是調皮的時候，要麼在家裡像隻猴子爬高上低，把彗星嚇得心驚肉跳；要麼纏著姐姐出去玩，不讓姐姐寫作業；要麼亂翻亂撕，把彗星的習題冊弄得亂七八糟。那年冬天，距離中考隻剩半年時間，因為測試卷被長庚撕碎，彗星第N次沒交上作業。老師認為彗星是找借口不完成作業，罰她在教室門口站了兩節課。她凍得直哆嗦，臉頰通紅，中午回到家就發了低燒。文靜見她回來，就把長庚塞給她帶，自己出門。“你不能自己帶他去嗎？為什麼每次都塞給我？”林彗星燒得有些頭暈，眼睛發毛，心裡的委屈蔓延而上。“你說什麼？什麼叫‘塞給你’，他是你弟弟。”“我從來沒想要弟弟，是你們非要生他的。”文靜把菜籃子往地上一扔，怒氣騰騰地道：“林彗星，你今天怎麼回事，造反呐！”“我今天怎麼了，你難道看不出來嗎？”林彗星雙眼泛紅，委屈越來越深，“自從他出生以後，你們全都圍著他轉，什麼時候正眼看過我？我小時候……我小時候你們明明很愛我的，為什麼有了他，你們就不愛我了？”淚水似泉，洶湧而出，再也止不住。她多希望媽媽能發現她發燒了，不用費時間帶她去醫院，也不用費錢給她買藥，隻要像小時候那樣溫柔地抱抱她就好。文靜似是發現了她的不對勁，沉默片刻，眼眶也有些泛紅。正要說什麼，忽而聽到外頭一聲喊：“長庚他媽，就等你了！再不去打折就沒了！”“哎，就來！”文靜衝外頭喊了一聲，把長庚往彗星懷裡一推：“好了好了，彆難受了。媽先去買菜，回來給你帶你最喜歡吃的大白兔奶糖，好嗎？”林彗星僅存的一點希望也破滅了，難道媽媽以為她還是那個四五歲的小女孩，用塊糖果哄一哄就乖乖聽話？媽媽根本沒發現她在發燒，也根本不在乎她是不是不開心。她木然地點點頭：“知道了。”文靜出門以後，林彗星看著小小的長庚，滿臉怨懟。如果這個孩子不存在，一切會不會不一樣？或許，她可以把弟弟丟掉，騙爸爸媽媽說弟弟被人販子拐跑了！長庚並不懂得她的怨懟，隻瞪著圓圓的葡萄眼兒，拽著她的棉襖袖子，軟軟糯糯地道：“姐姐姐姐，出去玩！”不知怎的，他一撒嬌，她心裡的怒和怨就消散了大半。如果沒有他，恐怕爸爸林遵根本不會戒酒，媽媽的生活也早就崩潰了。從這方麵說，這個小屁孩還是大功臣呢。沒人愛的孩子，往往很擅長自我安慰。林彗星自己從客廳電視櫃的抽屜裡找了退燒藥吃下，隨即帶長庚去街上玩。他們沒有錢去玩木馬、套圈和飛鏢，她就帶弟弟去湖邊，撿了薄薄的石頭片打水漂。長庚玩得不亦可乎，圓圓的臉兒白裡透著紅，真是可愛極了。“冰糖葫蘆——拿來賣！冰糖葫蘆——拿來賣……”長庚特彆愛吃糖葫蘆，一聽到小販的吆喝聲，立馬要吃。彗星怕他跑丟了，準備牽著他的手去，突然，一個瘦高個的男人戴著黑帽子，低著頭錯身走過，一下子撞到她。她本就頭暈腦脹，這一下更是暈得厲害，坐在地上，眼前一片黑暗，隻有星星點點的光亮在黑暗中浮動。“姐姐姐姐，我要吃糖葫蘆！”長庚急得直蹦，拖著她的手要去買。彗星甩了甩腦袋，眼前稍稍清明一些，依稀看見賣糖葫蘆的小販就在前麵不遠處。她把零錢塞給長庚，讓他先去買，自己稍後就到。長庚拿到零錢，像匹脫了韁的小野馬，“噌”地竄了過去。彗星揉揉鼻梁，沒過一會兒，昏眩的感覺消失了一些，便趕緊站起來去找長庚。然而，小販身邊隻有幾個陌生的孩子，根本沒有長庚的影子。林長庚——她的弟弟，林遵和文靜的心頭寶，這個家的精神支柱——失蹤了。於是，這個家就隻剩下兩種狀態：狂風暴雨般的爭吵，和冰山寒川般的冷漠。林彗星16歲那年，有一次，文靜累了一天回到家裡，看到家裡亂糟糟的，林遵一身酒氣地躺在沙發上。她的火氣蹭地一下就上來了，衝過去對著林遵的胸口就打。林遵醉醺醺的，也沒看清是誰，反抗的時候對著文靜的臉就是一拳。文靜懵在原地，林遵眯著眼：“是你啊……我餓了，快去做飯……”說完，又躺下睡著了。正上高一的林彗星放晚自習後在自己房間裡做作業，聽到動靜也沒有出來，因為早已習慣了父母的爭吵。然而，當她聽到媽媽低聲抽泣的聲音時，還是忍不住了。打開房門，就看見文靜拿了一個冰袋敷臉，一邊哭，一邊收拾客廳，把那些被林遵發酒瘋弄亂的東西一一歸位，然後拿起從菜場帶回來的特價白菜去廚房做飯。“媽，離婚吧。”彗星脫口而出。文靜一怔，扭過頭來，吃驚地道：“你又說什麼瘋話？”“現在這樣的婚姻有意義嗎？你們不過是互相折磨而已，還不如分開。”彗星道，“分開以後，你能活的輕鬆一點，爸爸沒有人縱容了，說不定能麵對現實，踏踏實實過日子。”“……”“現在大家也都開明很多了，離婚不再是醜事，街坊鄰居最多議論議論，等你的日子穩定下來，他們也就淡忘了。”16歲的彗星容貌稚嫩，此時卻比36歲的媽媽文靜更顯成熟老道。這些年浸淫在父母無休止的冷熱暴力之中，她變得越來越冷漠，越來越沉默寡言，像是早已看破紅塵。她觀察到文靜的臉色很糟糕，青一陣紫一陣的，但有些話既然已經開了頭，不一次說透怎麼行？“放心，你們離婚以後，我誰也不跟。我去學校附近租房子住，自己照顧自己，不會影響你們各自尋找第二春。”嘭！整袋白菜砸到彗星臉上，半新半爛的碎菜葉子粘在她的頭發上、臉上，泛著一股子餿味。“你就是看不得我好！”文靜罵道，“哪有閨女勸爸媽離婚的？你弄丟長庚，現在又這樣，是存心像毀了這個家嗎？我怎麼這麼倒黴，攤上個沒用的男人，又生了你這麼個黑心的孽種！”又是這句話！在文靜眼裡，從長庚失蹤的那天起，彗星就不再是她的女兒，而是罪人。她甚至懷疑，是彗星討厭長庚，故意把他丟了的。林彗星筆直地站著，神情怨恨又無奈。她把鼻子上粘的菜葉子揭掉，丟在地上：“是挺倒黴的，有這麼個不知好歹的媽。”說完，她轉身回房間反鎖房門，繼續做作業，把媽媽歇斯底裡的咒罵隔絕在外。她捂住耳朵，不停告誡自己，必須努力學習，考上北州的大學，永遠地離開這個家。她更加告誡自己，絕不要活成媽媽那個樣子。所有的童話故事都是到結婚為止，因為那之後的現實不複童話的美好。壞的婚姻摧毀的不僅是夫妻雙方，更會牽連無辜的孩子。就算是那些看起來美好的婚姻，也總會有矛盾、猜疑、爭吵，最後要麼愛情變仇恨，要麼愛情變親情。既然如此，索性不要婚姻。獨身自在，冷暖自知，好過被婚姻磋磨成魔鬼的樣子。小小的廚房裡，回蕩著兩個相似的故事，站著兩個孤獨的人兒。第一次這麼平靜地講述自己的故事，或許代表著她可以試著放下了？彗星長舒了一口氣，抬頭卻見他下巴上的傷口並未處理，皮肉泛紅。她忙鬆開他的衣角：“你怎麼也不知道處理自己的傷口，這要是留疤了，你可怎麼演戲？”“林彗星，”邱諦突然上前牽住她的手，用低沉的充滿磁性的嗓音道，“我喜歡你，很久了。”林彗星一個激靈，身上驟然起了一層雞皮疙瘩，還過電一般發麻，從心口一直麻到腳尖。“是嗎？那我還挺有魅力。”林彗星尬答道，“額，所以？”“所以，你願意跟我談一場沒有負擔的戀愛嗎？”