消毒水的味道彌散在薄白如紙的空間，慘白的白熾燈，慘白的牆，慘白的病服。這裡，是七院，H市的精神病院。住院部。“她就是這樣，時好時壞，家人似乎也不怎麼管。”護士送他們到病房前，從窗口望了一眼，看到裡麵呆滯而安靜的人，像是鬆了口氣般對來探望的年輕人道，“她現在情況還算穩定，你可以進去。有什麼事，就喊，安保人員就在外麵。”“謝謝。”這個探望人，不是塞西爾又是誰。實際上，除了塞西爾，還有前頭飄著的簡述。隻不過，為了避免不必要的露餡，他現在是工作室以外的固有隱身狀態，一水醫