卡卡依稀還記得第一次遇到路婷婷那年。那年，她唯一陪伴在身旁的外婆去世，正是梅雨季節，漠城的雨，淅淅瀝瀝，一下就是一整天。外婆下葬前一天晚上，屋子裡湧進來不少號稱是外婆親戚的人。這波天南海北各在一方的人借著外婆去世的當兒擠進外婆的小平房裡，還有人在外麵打帳篷。他們像烏鴉般聒噪，遇到個人就大聲嚷嚷，拉東扯西。卡卡跪在外婆的靈堂前，感覺整個世界都扭曲變形，這棟房子都像塊沉重的墓碑，壓得她呼吸困難，喘不過氣來。可耳邊回蕩的還是這波不