何曦腦子裡關於姐姐的何敏的記憶隨著時間流逝一點一點消失，又或者是她不願意想起太多關於姐姐的事情。她隻記得小時候母親總會給她們買一樣的衣服，兩個人身材差不多，外貌十分相似，外人根本分辨不出來她們誰是誰，她們調皮的時候常常互換身份捉弄彆人。姐姐遇難之後，有很長一段時間她都不敢去碰跟姐姐有關的東西，還讓何母把她們那些一模一樣的東西統統收起來，偶爾在大街上被人誤認，她就像瘋子一樣在大街上狂奔。她清晰地記得，姐姐永遠離開她的那天潯郡連續下了幾天暴雨，那年她們剛剛高考完，美好的未來還沒開始，就結束了。姐姐一考完試就去了還住在山區的外婆家，不巧那年何曦騎自行車甩傷了腳，沒能和姐姐一起去。