2008年9月15日周三夜晚，破舊的筒子樓裡，堆滿過道的垃圾散發出陣陣腥臭，斑駁的牆壁經過歲月的洗禮，留下了以往租客生活的痕跡。白曉嫻剛從步行街回來，她不適的皺起眉頭，單手捂住挺立的鼻子，屏住呼吸，踮著腳尖避開滿地的垃圾，快步向三樓儘頭的房間走去。幾天前白曉嫻的外婆病倒，常年在外奔波的付仲媛害怕在小城鎮讀書的白曉嫻沒人照顧，匆忙找了間房，將白曉嫻接到鹽城居住，自己則安排好一切，去醫院照顧外婆。白曉嫻深呼一口氣，拿出新配的鑰匙，擰開懸掛福字的棕色房門。簡陋空蕩的客廳，堆滿了雜亂的打包盒。白曉嫻越過客廳走進自己的房間，波西米亞風的壁紙貼滿了牆壁，簡易柔軟的板式床擺放在窗戶左側，與床相鄰的還有放置在窗戶前原主人遺留下來的中式書桌。書桌與窗戶之間的縫隙間，擺放了一隻白色紙質傳話筒，傳話筒內有一條黑色的線順著窗戶角延伸向外，混進兩樓之間糾纏不清的電線中。夜晚，正是年輕人活動的高峰時期，肆無忌憚的高喊，刻意製造的碰撞聲若隱若現的從筒子樓外傳來。白曉嫻睡不著，拿出手機躺在床上玩。隨著時間的消逝，筒子樓外的聲音，漸漸隱入夜色。沒有了雜音的打擾，白曉嫻睡意來襲，也漸漸磕上了疲憊的眼眸。放置在書桌上的時鐘緩慢轉動，滴答滴答，在寂靜的夜晚格外清晰，當時鐘和分鐘走到一起，指向12點時，臥室的燈一滅，白色紙杯傳話筒微微震動，窗外有乾澀粗啞的聲音傳來。“2018年9月14日，我服刑期滿被釋放。”被聲音猛然驚醒的白曉嫻，她在黑暗中睜開眼眸，警惕地向窗戶看去，聲音的源頭離自己很近，可一眼望儘的房間根本沒有容納人的地方。正當白曉嫻以為自己幻聽時，醇厚的聲音再次響起。“今天，宋知秋和蘇曉虹在湯盛酒店舉行了婚禮，婚禮很盛大，他們很幸福，可我很恨。”“人不是我殺，宋知秋陷害我。”這一次，白曉嫻聽得真切，聲音像是從窗戶附近傳出。燈又亮了，白曉嫻小心翼翼地放下手機，警惕地拿起放置在書桌上的瓷碗，悄悄走到窗戶邊，耐心等待匪徒的出現。涼風吹起窗簾，寂靜無聲的房間裡發出細微的聲響，白曉嫻緊張地後腦勺發涼，她緊了緊喉口，捏緊手中的瓷碗，試探地向窗戶外望去。沒有人，巡視了幾圈，確認沒有人。白曉嫻鬆了口氣，為了確保安全，趕忙將窗戶關上。正當白曉嫻放鬆下來，坐在椅子上回魂時，她恍然間一抬頭就看見窗外有雙明黃的眼睛，一動不動地瞪著自己。白曉嫻被嚇得身體一抖，她失魂地定眼一看，見是一隻黑貓，升至半空的心才緩緩落下。白曉嫻正想站起身驅趕黑貓，還沒等她走到窗口，黑貓卻身姿一躍，沒了蹤影。白曉嫻害怕再發生奇怪的事情，家裡又沒人，明天又要轉學，她顧不得太多，直接躲進被子，強迫自己入睡。