一記響雷，蘇心從夢中驚醒，額上儘是密密岑岑的汗，她做惡夢了，不甚清晰，她試圖將夢的殘影喚回眼前，那似乎是一個熟悉的背影，對她很重要的背影，一點一點離她遠去，像握不住的沙，逐漸流逝的一乾二淨。她心猛地一陣劇痛，想起了昨天和程顥媽媽見麵的過程，或許這就是日有所思夜有所夢吧。程顥媽媽毫無意外叫她離開程顥身邊，甚至說她是一個災星，隻會給他帶來不幸，這次若不是為了救她，他也不至於離開家去到外地求學，還因此差點毀了一生。她默默受著，並沒有反駁。從小到大，她確實大大小小的事情，連累了程顥許多，她曾嘲笑自己是自帶麻煩屬性，即便她不主動找麻煩，麻煩也會主動找上門。而程顥，就是那個一次又一次，一遍又一遍，不厭其煩替她清除麻煩的人，而這一次，終究是惹了太大的禍端。全賴她，全是她的錯。她確實應該離開他，應該一輩子離的遠遠的。但她一想起剛剛的夢，就覺得難受的要死掉，程顥已經深深走進了她的心裡，她並不大的世界裡到處都充溢著程顥的身影，她比自己想象的還要依賴他，還要更離不開他。若真的離開了，這種感覺像是生生剜去了她的一塊肉一樣痛。她的父母早逝，她和外婆相依為命，期間的艱辛不難想象，她沒有多少親人，更彆談朋友，而程顥，那個下雨天迷路被她領回家的小男孩，卻意外成為了她這一生最重要的人，他像親人，像朋友，像戀人，他是除了外婆以外，全世界對她最重要最難以割舍的人。可是，她能有什麼理由去反駁程顥媽媽呢？她在他身邊，隻能是拖累他，她和他原本就不是一個世界的人，他有屬於他的更廣闊的世界，更錦繡的前程，他的起點或許是她努力一輩子都難以抵達的高度，她能有什麼理由站在他的身邊？她第一次感到那種深入骨髓的自卑，第一次深刻反省，原來自己是這麼的不優秀，第一次正麵麵對愛情的對等性，旗鼓相當是多麼的重要。一定要考上，一定要實現夢想，這是她唯一的出路，她不敢奢求夢想實現了她是否有資格站在程顥身邊，但若實現不了，她肯定會永遠失去資格。程顥也許不在乎，但她在乎。即便如此，她依舊不舍得就此和程顥斷了聯係，於是她對程顥說高考前便以書信來往吧，回歸最質樸最傳統的方式，一紙書信寄托相思之情。從此，無論是思念也好，埋怨也好，開心也好，傷心也罷，所有的消息都要在路上“走”上幾天，所有的感情也要“走”上幾天，而兩頭的人，唯有耐心等待，將這份遠距離的情感化為一紙文字，捧在手心，細細品嘗。程顥就算一萬個不願意也拗不過蘇心的堅持，他不懂蘇心為什麼要以這樣的方式維持兩人的聯係，但他更怕蘇心從此以後就杳無音訊。書信又如何？想想以前，通信交通沒那麼發達的時候，人們就是通過寫信交流信息，表達思念，反而感情比現在更加堅定。程顥沉下心來，開始寫寄給蘇心的第一封信，但短短的信紙卻裝不下他一腔的思念。蘇心提筆寫了一句話：從此以後，我要學會一個人前行。但轉眼間又撕掉，重新寫道：從此以後，我想努力追趕你的步伐，一同前行。