“四周彌漫著燒焦的氣味，我記得父親躺在擔架上被抬出來，他臉上蓋著白布，我想上去看看他，身後的警察按住我的肩膀，無聲地勸阻我。‘爸爸，爸爸。’我這麼大聲地叫喊，希望剛從大人口中聽到的消息是假的，父親還活著，他會在那塊白布下動起來，對我做出回應。那一天，父親確實做出回應了，他的手從白布下滑下來，漆黑的，宛如燒至炭化的焦木。“小時候，我總是很嫌棄媽媽的糖水鋪，又破、又舊，芝麻糊、鳳凰奶糊、海帶綠豆沙、水磨豆腐花……裝在一個個粗糙的陶瓷碗裡，有些碗還缺了角，很難看。我在同班女生的漫畫上看到過精致的甜品店，花朵一般的茶杯，工藝品一樣的蛋糕，銀光閃閃的餐具……那才是值得向大家炫耀的店。聽了我這麼說，媽媽把我打了一頓，那一天的她好凶好