容器裡是一種濃稠的物質，有人慢慢攪動它，一點一點往裡麵摻入一種鮮豔的顏色——紅，如血的紅。沒有窗戶的小房間，方正的四麵牆，天花板上有一盞垂吊百合的吊燈，因為電壓不穩，發出的光線忽而微弱地閃動，燈下的人影也隨之時隱時現，影子佝僂著背，機械地重複著用刷子蘸取容器裡的粘稠物質，然後刷在牆上的動作。紅牆與黑影，像一出正在上演的老舊皮影戲。牆壁被塗上了一層又一層的紅色，刷牆的人很仔細、很耐心，無論多微小的地方都要塗得均勻、平滑。房間裡十分安靜，沒有彆的任何聲音，但如果還有第二個人在，那一定會無法忍受這房間裡詭異的氣味。