老居民樓下的早市混雜著一股難以言喻的味道。或許每種味道拆開來都還是好聞的，掰折了葉子的青菜有雨天的清新，熟透的瓜果香風韻馥鬱，街角大鍋上的蒸籠一掀，肉包子的香“騰”地彌散在寒涼的晨風裡。數種味道橫衝直撞地交雜在一起，就成了不那麼高大上的人間煙火氣。楊柯也不知道自己為什麼會突然關注起這些無關緊要的東西，大約是跟他此行目的相關。他在居民樓的門前等了一會兒，等到一位穿越人間煙火氣歸家的老太太。老太太瘦小乾巴，容貌早已敗給了歲月，一頭白發卻束得整整齊齊，透著文人特有的講究。她一手提著保溫桶，另一隻手上的袋子裡裝