一直等到九點，劉凱輝才打開他的房門，示意我進去。床上亂糟糟的，衣服到處散落著，空氣彌漫著煙草和二氧化碳混合的氣味。難以想象他的妻子如何忍受得了他邋裡邋遢的生活習性，姑且拋開這點不談，他的不修邊幅是任何一個女人都難以容忍的——前提是他結了婚。可從我對他的觀察來看，他不像是一個有固定伴侶的人，反倒像是由於多次失敗的婚姻經曆導致他發生了今天的轉變。這僅限於我的猜測。他從衛生間出來後，我們彼此沉默了一段時間，期間我注視著他把床褥收拾好，他黑而瘦的手麻利地卷著被子，把它堆在床尾，然後麵無表情地坐在我對麵，似乎在等待我對他剛才的舉動的評價。沉默半晌，我開口道：“警官，昨晚睡得好不？”