劉凱輝回到旅館，已經八點過五分。他提著兩袋飯菜走了進來，頭頂落滿了雪，腳下留下長長一串雪印。他把沉甸甸的袋子放到桌上，搓了搓被凍得通紅的手，掃視了我們一圈：“抱歉各位，讓大家久等了。”一片寂然，氣氛前所未有的古怪。他走到地毯處跺跺腳，把雪給蹭掉，又回到客廳中央，對著客人：“都吃飯啊，不吃就涼了！”沒人搭話。我緩緩地站起身。“今天的菜還挺不錯，”他解開袋子，饒有興致地把塑料餐盒端出來，“有獅子頭、剁椒魚頭、娃娃菜……”我走到餐桌邊，凝視著他，努力想組織起語言。