楔子一生一人一條路。空房，兩人。一身新娘喜服的年輕女子，縮在離窗戶很遠的牆角裡，不安地看著他。磨牙站在窗戶前，用力推了好幾次窗戶，看起來很普通甚至有些腐朽的木窗卻紋絲不動。房間不大，四四方方，灰牆石地，有窗無門，也沒有一件家私，他們兩人是裡頭唯一的“擺設”。推不開，怎麼都推不開。磨牙滿頭大汗，心頭又急又慌又惱。身上那件新郎衣裳紅得刺眼，紅得鬨心，