我們選擇的是新疆的塔克拉瑪乾沙漠，聽說它在維吾爾語中的意思為“走得進，出不來”。我們抵達紅白山正好是春秋，和田河的秋色無限延綿，兩岸的胡楊在陽光下泛著濃厚的金黃，遠遠看去就像一條黃金絲帶纏繞著大地，從遠方的天際延伸過來，又蜿蜒消逝到天的另一儘頭。胡楊是一種擁有三千年情懷的樹，語文課本裡說，它生而一千年不死，死而一千年不倒，倒而一千年不腐。離開那天，我在胡楊林裡蹲了很久，掏出隨身攜帶的小刀在樹上刻了一個字母——J。你看，我們都沒有千年的身體和容顏，然而愛一個人，不死不滅，是心中種了一棵胡楊樹！