中年少女與粉紅色1我用上班後拿到的第一筆試用期工資，買了一條黑色呢子連衣裙和一件粉紅色的羽絨服。黑色呢子連衣裙非常實用，跑采訪時立刻有了職業的感覺。外麵套風衣、毛衣或黑色外套，下麵套上長靴，整個人便暖了起來。試用期，領導給的每個任務都是考驗，不敢說不，不敢說自己的能力不夠。於是這套行頭在那個試用期的冬天，陪我度過了無數硬著頭皮去邀約作者和采訪人物的場合。相比起來，粉紅色羽絨服實在是太不實用了。廣州的冬天，能穿羽絨服的日子並沒有幾天。那件質地是珠光粉的羽絨服，格外怕臟，店員說洗了之後就沒了那種像粉紅色珍珠的光澤感，所以我平常的日子也就不怎麼舍得穿。真正要打扮的時候，我又覺得羽絨服太臃腫。總之，這件羽絨服利用率非常低，但我還是毅然決然地把它買了回來，這也是十幾年後，我的衣服裡又一次出現了粉紅色的衣服。我不知道其他女孩是從什麼時候開始拒絕粉紅色的，對我來說，是小學六年級時剪了一次失敗的男孩短發後。那時開始我不再穿裙子，改為穿寬大的灰色長褲和同樣寬大的灰色係T恤，想以男孩的穿衣風格來掩飾自己剪發的失敗。在這之前的我頗為迷戀粉紅色，那時我還沒認識到，世界上九成的小女孩都喜歡粉紅色。當我抗拒穿粉紅色衣服，用粉紅色文具，拒絕一切粉紅色事物時，母親明顯有一種第一天才發現的感覺。對母親來說，一個不肯穿裙子的女孩，遠比一個迷戀粉紅色的女孩要難打交道多了。同學的家長和母親的同事都覺得我乖巧，他們羨慕我母親，覺得我沒有青春叛逆期。但我知道，我抗拒粉紅色就是我的青春叛逆期。告彆粉紅色的好處有許多，穿著寬大的灰色T恤的我，可以在見親戚時做出冷漠的樣子，不用討人喜歡。好像利用叛逆的外表就可以做很多之前不敢做的事，比如麵無表情地拍家族合照，比如裝作聽不見大人的指責。大人們就算覺得我這樣不對，也無可奈何，就像他們對我的兩個堂弟的態度一樣。他們會自我安慰：隻是調皮，隻是叛逆期而已。男孩真好啊，即使是穿得像男孩也真好啊。躲在男孩氣的T恤裡，麵無表情的我，有時會這樣想。2等頭發重新留長時，就進入了隻能穿校服的初中時代。即使是不用穿校服的時候，我們一整個班的女孩，也沒有幾個會穿粉紅色。那是剛剛進入怕彆人嫌不夠成熟，生怕被大人小看的敏感年紀。記憶中沒有愛穿粉紅色衣服的女同學，但有一個愛在校服裡穿粉紅色T恤的男同學。他的個子接近一米九，對初中生而言異常高大，一直被安排坐在最後一排，但平時說話做事都有些女生氣，愛翹蘭花指，愛用撒嬌的語氣說話。當他穿著粉紅色T恤來上課時，班上的同學像是探究到了什麼真相，下課的時候笑嘻嘻地叫他“人妖”。人們對粉紅色有偏見這件事，我最開始是從青春期同齡人的身上認知到的：粉紅色等同於“公主病”，粉紅色是會讓年紀漸長的女孩們感到不好意思的顏色。2005年的一部叫《結婚》的韓劇中，家境優渥，絲毫沒有受過苦長大的女主角，綽號叫“粉紅公主”，衣服是粉紅色，手機鏈是粉紅色，床品是粉紅色。本來毫不掩飾對粉紅色的喜歡的女主角，卻在男主角朋友的酒吧裡，被閨密爆料綽號時慌張地脫掉粉紅色外套，急忙否認她喜歡粉紅色。在這裡，粉紅色仍被看成是讓人難為情的顏色。高中時，有一家衣服品牌以粉紅色的蕾絲邊為主打特色，成為了最具少女的衣服品牌之一。當時隔壁班有個女孩，每天穿的都是這家品牌粉紅蕾絲係的衣服，據傳言，她媽是這家品牌的代理商。女生們說起這件事，她總是會輕笑著搖搖頭。某種程度上，這個女孩也抑製住了我們買粉紅蕾絲的衝動。例外是有一年冬天，這家品牌出了一款超級好看的粉紅色羽絨服，又保暖又好看，在寒冷的冬天堪稱完美。那時幾乎班上所有的女生都去專櫃看了這件在十幾年前就標價上千的羽絨服。買這件羽絨服，甚至成了評判大家家境如何的一種指標。等我央求父母帶我去買時，已經沒有我能穿的碼了。那時我有種鬆了口氣的遺憾：太貴了，太不經臟了，但是太想要了。這個結果，也許最好。這件粉紅色的羽絨服在我心裡藏了很久，某種程度上，它成為了正在念高中的我在虛榮心上念念不忘的一件物品。我錯失了可以和女孩們共穿粉紅色而不被指指點點的那個冬天。3粉紅色與少女，頗有些宿命中要錯過的意味。在正當穿粉紅色的年紀，卻因種種選擇穿黑白灰，而在年紀漸長後，卻重拾對粉紅色的喜歡，以至於喜歡粉紅色，成為“中年少女”排在第一位的標誌性特征，這不能不說是一種微妙的糾結。而像韓劇裡那樣堂堂正正將粉紅色從童年一直穿到工作的女主角，就算沒有錯過穿粉紅色的年紀，也會經曆被朋友嘲笑的時刻。這樣讓人糾結、矛盾的顏色，大概獨此一種。我想起高中時那件讓我有執念的粉紅色羽絨服，除了對衣服本身的記憶之外，商場的一幕更讓我難忘：那些高中女孩穿上都有些不好意思的粉紅色蕾絲衣服，卻吸引了不少上了年紀，身材走樣的女人去試穿。年少的我，看著她們無端生出一種複雜的情感。一邊羨慕她們有購買力，一邊又覺得服務員說“衣服很搭哦”的場景很滑稽。還在喜歡穿粉紅色的中年女子，不知為何有些喜劇式的悲涼。“中年少女”這個詞剛出來時，我第一時間感受到了少女時期感受到的喜劇式的悲涼。看一下我的私人物品：電動牙刷、洗臉儀、保溫杯、電腦包、相機、手表、運動鞋、衛衣、睡衣、行李箱、手機……不知不覺間，少女時敬而遠之的粉紅色如今又慢慢填滿了我的生活。有人曾總結，女生一般會有三個年齡階段：喜歡粉紅色；拋棄粉紅色，喜歡黑色；過了這個階段後更加瘋狂地喜歡粉紅色——我並沒有逃過這個看似沒有道理可尋的規律。但奇怪的是，在這個年紀明確地說自己喜歡粉紅色，反而不需要年輕時那樣大的勇氣了。現在回想起來，少女成長中拋棄粉紅色的那個階段，或多或少也是因為附加的這一條解讀：拒絕粉紅色，其實拒絕的是旁人眼中的不成熟。為什麼“中年少女”過了拋棄粉紅色的階段後，又會回到“瘋狂喜歡粉紅色”的階段？除了“裝嫩”外，大概還有更深層的原因。人成長到一定階段，對自己的認知逐漸成熟，越來越有主見，相對的就不會因為外人的評價而改變自己的喜好。對粉紅色的喜歡，也許從未丟失過，而在年紀增長之後，從心智和經濟能力上，都可以更自由地去追求自己想要的。是否選擇粉紅色也和經濟能力有關。粉紅色不耐臟，不好洗，不經穿，不耐看，不好搭，遠不如黑、白、灰百搭實用，還要冒著被評價為“裝嫩”和“不成熟”的風險。不管怎樣想，都太不劃算了。粉紅色唯一的優勢大概隻有“讓人心動”這一條了。所以，隻有到擁有一定經濟能力之後，才能擺脫這些實用主義的條條框框，順著自己的心意，不顧外人嘲笑，在年紀愈長之時，拿下一個又一個的粉紅色單品，頗有些千金難買心頭好的意味。所謂“中年少女”對粉紅色喜愛，某種程度上，是和這世界拉鋸，逐漸服從本心的結果。當然，這種追求不是讓自己變成一棵掛滿粉紅色飾品的聖誕樹，當我看到成熟女子得體地在穿搭中運用著粉紅色元素，在日用品中看到精致的粉紅單品時，我都會覺得，這大概就是我喜歡的所謂“超越年齡的少女心”。這種美，不隻屬於少女，也不隻能打動少女。到這個年紀，敢於不懼他人的目光，敢於相信自己，敢於不考慮經濟和實用去追求一件東西，是度過一定歲月後，給自己的底氣。沒什麼可羞澀，也沒什麼好難為情的。當然，粉紅色與少女情結之間的糾結，大概不管什麼時代都沒有停止過。即使到現在，粉紅色依然還是韓劇中的一個梗。2017年的韓劇《三流之路》中，三十歲的女二號和另一個年輕女孩穿著一樣的粉紅色衛衣一起走在街上，她說起自己小時候因為喜歡穿粉紅色，家裡又是賣豬蹄的，所以綽號叫“粉紅豬頭”，兩人相視一笑。時間過去了十五年，韓劇中的女性角色從對綽號感到羞愧，改變為即使被小時候的綽號傷害，長大後依然堅持自己的喜好了。這一刻我突然很想倒回去看看，2002年那部韓劇裡的“粉紅公主”，到最後有沒有重拾自己喜歡的粉紅色呢？