沈達謙原本並不懂美容，也不明白為什麼人們會在外貌上一擲千金。至於他為什麼進了美容機構後一路做到部門經理，被本地名媛們愛到發狂，老板田姐是這麼替他解釋的：“你們看看，你們看看這張臉。他有一種天然的讓人信任的氣質。”沈達謙一頭霧水地抬頭，看著周圍一群膚白勝雪、妝容嚴整的芳療師——田姐對旗下BelleEpoqueSPA的芳療師有一套微妙的外表挑選標準，首先皮膚必須好，五官對稱悅目，但又不能是絕對意義上的大美女，其次才是聰明、大方，有耐心。她們與他坦然對視，笑意中滿是心照不宣的慈愛。“誰能抗拒這張臉呢？真誠，羞怯，沒有攻擊性……就像那種雖然自己有心事，還是願意無條件對你付出的人。”——什麼東西？“也不是‘像’，”田姐想了想，補充道，“他就是那種人。”沈達謙自小成績穩定，和善待人，從不惹事，擅長早睡早起，像一杯絕無刺激成分的綠茶，優秀得乏味。除了打籃球時會憑空鑽出一幫女粉絲把球場一側牢牢圍住，平常可以輕鬆隱形於人群，乃至化身牆壁，變成毫無戲劇性的背景的一部分。他就是傳說中從未有過所謂“叛逆期”的男孩子。這樣的他，隻在中學時在大街上——大庭廣眾、眾目睽睽之下，打過一次架。拳腳自然是不行，他那能不經大腦處理持球過人上籃的身體，似乎是被暴力傷害另一個人的意圖嚇壞了，茫然又笨拙。他隻造成了一些聲勢上的威嚇，挨過幾下之後，最終被對方一拳撂倒。那一拳結結實實地砸在他左側下頜骨上，造成的劇痛令他一生難忘：仿佛有什麼東西直接在他大腦裡轟然爆炸了，白光衝天。摔倒時，他在路沿上磕破了額頭和顴骨，衝擊力又讓牙齒劃傷了自己的臉頰內側。糟透了，一切都糟透了，嘴裡的味道也糟透了。在此之前，沈達謙從沒聽過“人類的頭麵部毛細血管密集”這種生物教材上根本不教的冷知識。見他吐出大口鮮血——其實來源隻是口腔壁劃傷——在場所有人都懵了，包括他自己。好好一場荷爾蒙飆升的大戰就這樣，在一種微妙的冷場氣氛中草草結束。彼時，同樣年少的章小安冷靜地把他趕回家，在父母發現之前，把血衣和著成噸洗滌劑扔進洗衣機裡。她在洗衣機的轟鳴聲中輕車熟路地幫他處理傷口，白皙潔淨的手指被他的血染成朱紅。他頭一回見大量原屬自己的寶貴血液流在了身體的容器之外，在紗布和毛巾的清理下變作一文不名的廢棄物。他大受衝擊，語氣不自覺有些哀傷：“好多血啊……”“放心，遠遠死不了。”章小安說。他藏起羞愧，強裝鎮定：“你怎麼……完全不怕？”他挨了一記眼刀。“你覺得呢？”沈達謙怔了怔，忽然明白，臉紅起來：“不、不一樣吧？”她語氣冷漠：“本質一樣。人不過是一台組合型的機器，零件就隻是零件，構成相同。”“你們女孩子都這麼可怕的嗎？”“我們女孩子有多可怕，你根本猜都猜不到。”章小安粲然一笑。那時他已經很久沒見過章小安的笑容了，他怔怔看著笑意如暖光般在那張臉上漾開去，竟不知該如何反應。直到章小安彎下身，親昵地把一手嫣紅擦在他的牛仔褲腿上。大概就是那時，他模模糊糊地想，小安是個當變態殺人狂或者醫生的料。叮——樓層到了，麵色凝重的人群從滿載的電梯魚貫而出。沈達謙擠在中間，三心二意地回憶起這些少年往事。和他肩膀相抵的人們手裡捏著各種單據，巨大的X光片裝在半人多高的牛皮紙袋裡。一個年輕女人緊緊抱著一個很小的孩子走在沈達謙身前，那孩子瑟縮著伏在母親胸前，像是被這座人來人往的大醫院散發出的緊張氣氛嚇住了。沈達謙邊走邊偷偷試著對那個孩子露出怪趣的笑容，孩子隻是眼神渙散地望著他，毫無反應。一個擦身而過的男人抬頭好奇看了他一眼，他忙收住鬼臉，強裝鎮定地走開了。雖然事先已經打過電話，他還是在門診大樓裡繞迷了路，不得不詢問導診台的小護士骨科的位置。就在走廊儘頭，再右拐過去。“哎，”娃娃臉的小護士喊住他，“先生你掛好號了嗎？掛號處在一樓，不在這邊哦。”“我是來找人的……骨科剛調回來的章醫生。”“找章醫生？你是她什麼人？”小護士露出一種半客氣、半警惕的神色，“要不，我幫你去找她吧。”沈達謙不自在地頓住腳步：“也行。我是她哥，姓沈。”小護士敷衍地笑了笑，臉上依然掛著古怪的神情：“她姓章，你姓沈，表兄妹嗎？”大廳裡鬨哄哄的，不同年齡、風格與表情的麵孔在他身邊匆匆來去，目的明確地奔向某處。沈達謙的笑容有點僵硬。從小到大，他最討厭解釋這件事了。它隻是生活這塊針法繁複的鉤花片上一根較顯眼的線頭，隻是挑起這一處，便必定需要扯出全部，從頭陳述一遍自己的家庭史。記不起多少次，彆人興趣盎然抓住這個話題不放——是嗎？再說一遍，我沒聽太懂？所以你們到底是不是兄妹？你們有沒有血緣關係？“她是跟我媽姓的。”他含糊地說。避重就輕。對方似乎是半信半疑地接受了這個說法。沈達謙順著指點找到了地方。長郡市第一醫院的門診大樓已經有些年月，裝修風格有一種老派的叫人安心的簡潔感，白牆已有些發暗，走廊裡鱗次櫛比的診室門塗作淺淡的黃油色，像一塊用以儲存生命與秘密的鬆散的老化蜂巢。忽然，隔著門，他在一片嘈雜中準確捕捉到小安的聲音。她不知在說什麼，語調又悶又急。“骨折端到底有沒有滑出過創口？這是必須要問清楚的！”一個年輕的男聲怯怯地回道：“看傷口的樣子，我覺得沒必要問啊……”“不是你‘覺得’怎樣就怎樣，患者被不專業的普通人送到醫院來，跟受傷時的情況相比可能已經有變化。如果斷骨當時外露，被人為或者碰巧在搬動過程中滑回傷口內，不經過清創是會有可怕的感染後果的。小張，這點基本常識……”沈達謙禮貌地敲了敲門板，室內紛雜的對話聲停了停。正被責備的實習醫生，一個戴黑框眼鏡的年輕男孩，臉上明顯地鬆了一口氣。一個裹著白大褂的纖細身影從人群裡迅速站起來。她看上去還好，略有些疲勞，鴉黑的長發整齊梳在腦後，隻墜下一綹粘在瓷白無暇的頰邊，宛若點漆的雙眸中投來的目光落在他身上，隱約柔軟了下來。沈達謙朝屋裡或站或坐的幾個人略略點頭，代為問好。“黑框眼鏡”正站在章小安背後的視線盲區，苦著臉輕拍自己心口。“愣著乾嗎？”章小安回頭道，“快去跟家屬重新確認。”“學姐你好凶哦！一點也不溫柔！”“黑框眼鏡”崩潰假哭起來。“再裝可憐就把你們都交給秦主任，給你們機會體驗下到底誰凶誰溫柔。我都要犯心臟病了。”另一個女孩嘻嘻哈哈地道：“彆擔心，章醫生要是倒下了，咱至少能給你直接送隔壁心臟科搶救的。”