第36封信我們的胳膊下垂著，我們的眼睛明亮而悲傷。卡夫卡致海德維希·魏勒你，親愛的，我感到疲勞，也許得了點兒病。現在我開始工作了，並試圖通過在辦公室裡給你寫信，使這個辦公室變得親切一些。而圍繞我的一切都臣服於你，桌子幾乎是熱戀地壓向紙，筆臥在大拇指和食指間的凹處，像個甘願效勞的孩子，而鐘敲打著猶如一隻小鳥。然而我卻相信，我是從一場戰爭中，或者不如說由於戰爭中一些難以想象的事件才給你寫信，那些事件之間的組合太離奇而它們的速度快慢不一，極難捉摸。卷入了最煩人的工作，我