第25封我們兩人的相逢到底是一樁癡事呢，還是一種蠢事？易卜生致埃米莉你的信都收到了，萬分感激。我再三地讀，不忍釋手。現在我坐在案前，與當時一樣。正想要工作。但是不能。我的幻想力倒很活潑。但是每每想入非非，想到在工作時間所不應想的地方。我不能製止夏天事物的回憶，也沒必要遏製。從前經過的一切總是再三再四地永遠地環繞我的腦海。一時間，要把這些事物構成著作，是不可能的。也許終有一天會成功嗎？我倒也實在盼望有一天能夠成功！我想，至少暫時不會的。我明知如此，但是總想必須有個結局。果真要如此嗎？果真能夠如