貨車司機把車停在了路邊，車燈照出夜幕下淅淅瀝瀝的小雨。季安安跳下車，司機從座位下掏出一把黑雨傘，用並不標準的普通話提醒：“順著這條路再走五公裡就到鎮上了，我這趟貨急著送，實在不好意思。”季安安趕緊笑：“你免費載我一程我已經很感激了，謝謝師傅。”司機擺擺手，發動車子從另一個路口走了。季安安看了看手表，傍晚七點，這個臨近祖國邊疆的北方小鎮卻已經夜色深深。她勒緊背包，撐開黑傘，朝著五公裡外落腳的小鎮出發。路程比她想象的要辛苦很多，路麵被雨水打得泥濘不堪，半隻腳都陷進泥裡。