新生入學的時候，學校無論哪裡總是鬨哄哄的感覺。尤其是軍訓的時候。A大的軍訓是在本校進行的，許軼川休學的時候隻差期末考就修完大一，結果複學時要從大一讀起，連軍訓也得跟著，還好她提前申請了在軍訓期間做衛生值日，病曆拿出來，輔導員也沒話說，就這麼混過去了。跟她一起做軍訓值日的還有幾個學生，有的是家裡寵壞了怕小孩吃苦，有的是真的身體不好。“哎，你是真的還是假的啊？”幾個病友頭回碰麵，問候的是彼此的病曆真假。有個頭發燙卷了的男孩最實在，脫口就說：“假的唄，我才不想軍訓呢。”他生得水靈靈的，唇紅齒白，就頭發染得焦黃，燙得和泰迪一個樣。一起值日了幾天後，值日病友都叫他泰迪張，他大呼禽獸，拎著掃帚威嚇了一圈，嚇得彆人哇哇亂叫，最後是安安靜靜看戲的許軼川說了句“輔導員來了”，才結束這場混亂。泰迪張掃運動場看台的時候，又偷偷摸摸地問她：“許軼川，我頭發是不是很難看啊？”許軼川掃了他一眼：“好看。”“真的？”泰迪張滿臉期待。“嗯。”許軼川說，“好看。”耳際忽然響起震耳欲聾的“一二一”，許軼川偏頭看見操場上的新生朝氣蓬勃，拿著掃帚的手不由自主地收緊了。密密麻麻的隊伍，軍綠的作訓服，一列列方陣自她眼前經過，她站在那兒動也不動，胸口有一股怎麼也釋然不了的氣悶。那年她也穿這身衣服，站在操場上走正步來著。那年比現在還熱。她精力充沛極了，隊裡暈了好幾個女生，她還好好地站軍姿，後來被評了標兵，教官說她是他見過的韌勁最好的女學生，跟女兵有得一拚。軍訓訓了一個月，結束後她曬得和煤炭一樣，梁鬆枝那時候大四，正和陳棟忙著創業，回學校的時候簡直沒認出她來。“許軼川，你沒塗防曬是不是？”她瞧見他嫌棄的表情本來已經心驚膽戰，聽了這話委屈死了。“我塗了，沒用！大家都曬成這樣！”梁鬆枝不信，捏著她的臉打量了好一會兒，才歎一口氣：“真是看不下去。”下一刻她的眼淚就掉下來了，嚇了他一跳：“你哭什麼？”她搖搖頭把眼淚擦了，轉身就走：“你等我兩個星期。”她從來沒關心過怎麼護膚、怎麼美白，就那兩個星期，把這些東西通通惡補了一遍，還去辦了美容卡。其實也沒什麼效果。後來她終於肯出來見他，自暴自棄地說，我努力過了，短期內是白不回來了，你看著辦吧。梁鬆枝正給她夾菜，聽了這話哭笑不得，擱下筷子，揉了好幾下她腦袋，突然冒出來一句：“好看。”許軼川詫異地抬頭看他。“你曬黑了也好看。”“真的？”“嗯。”梁鬆枝難得展笑，眉眼溫和地彎起，連嘴角的弧線都那樣柔軟，“好看。”他給過她一百次冷眼、一千次漠然，但隻用一個微笑，就能使她刻骨至今。讓她到了現在，還得麵對這突如其來的回憶，承認自己是多竭儘全力地愛過他。不管她願不願意。許軼川再接到江祁電話，就是他生日當天，他語氣平靜地問她在哪兒，要過去接她。許軼川手裡還拎著掃帚，回頭瞧見泰迪張和她使眼色，嘴巴一張一合：“輔導員一會兒過來，快裝掃地！”許軼川心想還裝什麼，都是要逃值日的人了。“我自己過去，在哪裡？”江祁沉默一會兒，竟然沒反對：“行吧，我把地址發你。”許軼川看見地址就有點後悔了，生日party開在什麼半山彆館，幾乎在郊區邊緣，不會是在山上吧？一路過去，下了地鐵還要打車，花了她一百多塊，看到計價器一直跳她就覺得肉痛。等到了會所大門，許軼川歎了口氣——還真是半山。她想起賀子楠野心勃勃地要張羅江祁的生日，原來是張羅到這種地方來了。山腳邊停了一排豪車，一進山門就是石階，有侍者問她去哪兒，她報了江祁的名字，就被引到一幢彆墅前。院落的圍欄上伸展出細小的花來，像是風鈴草，又像是彆的什麼，她站在侍者身邊，望見玻璃大門裡燈火通明的廳堂，穿著半正式小禮服的女孩路過她的視線，有鋼琴的聲音傳出來，一切是那樣輕快美好。她還穿著學校發的值日生T恤，短發許久沒有修剪，有些參差不齊。她低頭看了眼自己有點臟的帆布鞋，腳黏在原地，有點動不了。侍者輕聲問她：“小姐，需要我叫您的朋友出來接你嗎？”這樣貼心。但其實也沒什麼。許軼川毫無阻滯地走到門口，推開門，有一瞬間她疑心裡麵的忽然安靜是因為她，但很快她就意識到並不是。鋼琴的聲音靜了，人聲簌簌靜了，二樓有階梯旋轉而下，江祁雙手插著兜，漫不經心地沿著樓梯走下來，大廳正中的蛋糕已經等了他很久。燈光驟然暗了下來，唯有燭光搖曳，映出巨大的蛋糕上做出的一個巧克力滑板，上頭寫著江祁的生日，09.19。一片昏暗中，眉眼如畫的男孩立在醺黃的光線裡，抬手要拿起餐刀去切蛋糕，急得賀子楠說了一連串“No”，拉著他手腕提醒：“你倒是先許個願啊！”鋼琴彈起了生日快樂歌，江祁在合唱的歌聲裡默然片刻，似乎是許下了什麼願望，隨後吹熄蠟燭，切開蛋糕。燈光亮起，所有人都在祝賀。“二十三歲生日快樂！”“生日快樂江祁！”許軼川悄無聲息地退回門口，拉開門走出去。山上的夜風有些涼，院子裡並排設置了兩把秋千椅，她走過去，手落在冰涼的椅背上，半天都沒有動。手機不停地嗡嗡作響，她接起來，江祁問她：“在哪兒，怎麼還沒到？”她回過頭來，江祁剛好推門往出走，嘴裡還在不耐煩地說：“發個位置給我，到哪兒了？”一抬頭看見許軼川就站在幾步之外，倒是吃了一驚，拿著手機站住了。許軼川把手機放回兜裡，解釋道：“我剛剛從學校過來的，看見你們在裡麵吹蠟燭許願，怕打擾，就沒進去。”停了一停，她非常真誠地說，“對不起，來晚了。”江祁的臉色有點難看，似乎想說什麼但是忍住了，沒接話，走近了才問：“不冷嗎？”許軼川搖搖頭，又說：“生日快樂。”江祁醞釀了整晚的惡意忽然施展不出來，傻子一樣站在她的跟前，把她從頭頂看到腳尖，最後握了握她的手，觸到一手冰涼，鐵青著臉說：“先進去吧。”