不知從何時起，盤狁守就經常在後院裡看到那些妖怪。盤家的後院不大，十幾平方米的小地方，亂糟糟的野草無拘無束地瘋長。院牆由青磚砌成，見不到太陽的部分長了許多青苔，青磚的年代也許很久遠了，有很多地方都裂了大大小小的縫，縫隙中探出一蓬蓬野草或野花。院牆邊有一棵槐樹，不知是哪一代的房主種下的，生得異常高大而茂密。但是所有的樹葉和樹枝隻向南方生長，向北的那一方什麼都沒有。乍一看，就好像樹冠被切除了一半似的，不過正好能遮擋住射入院子裡的大部分陽光。槐樹下有石桌一張，石凳數個。其中一個石凳歪倒了十幾年，盤狁守曾一次次試著把它扶起來，但在它一次次地倒下之後，他就放棄了。那些妖怪，就出現在這個幾近荒廢的後院裡，有時是一隻站直了身體邁方步的黃鼠狼，有時是一隻曬著太陽說夢話的睡狐狸，有時是一對兒用紅綠豆下棋的老鼠。第一次見到妖怪的盤狁守還是個小孩子，被無法理解的新奇事物嚇到的他常常大驚小怪地奔到父母身邊叫：“爸爸媽媽！快看，兩隻螳螂穿著超短裙跳恰恰！”不過他的父母一般隻會有一種回答：“哦。”當然不隻是在這個問題上，他們對於任何事都是這麼波瀾不驚。盤狁守就見過村外洪水泛濫，有人慌慌張張跑到他家大叫：“盤子！水婉！快跑啊！河水馬上就過來了——”在這種危機時刻，盤狁守嚇得抱緊飯碗就要往桌子上跳，而他的父母一邊細嚼慢咽，一邊平靜地批評他：“吃飯不能上桌子。”同時對那個報信的微笑，“要一起吃點啥嗎？”盤狁守一直覺得，那次的洪水沒把他們全家送給龍王爺，真是上天對他們莫大的恩賜啊……正因為父母是這種火燒眉毛也沒反應的性子，以至於盤狁守一直搞不清楚，他們對於後院的妖怪究竟是熟視無睹，還是根本就看不見呢？怎樣都好吧，總之盤狁守認為，對於他多年以後那種不管遇到什麼重大事情都隻有“哦”這一種反應的超呆性格，他的父母絕對要負上百分之九十九點九的責任。很久以後盤狁守才知道，原來他家後院有一個和“妖怪世界”連通的虛空點。所謂的“虛空點”，按照他學的知識來看，其實算是蟲洞的一種，就是將兩個完全不同的世界給連接了起來，類似於在牆上鑽了個洞，讓牆的兩邊可以互通。人類所在的宇宙世界和妖怪所在的宇宙世界有著本質上的不同，一邊是完全科學的地球，一邊是看似不科學但其實就是不同類型生物所在的妖怪世界。所以人類世界恪守著嚴厲的物理規則，而妖怪世界則整個世界的規則都是極度放飛的，什麼樣的事情都有可能發生。這些極度放飛的規則讓那個世界的生物們可以擁有任何能力，所以從很久以前開始，人類就按照自己的故事和傳說，稱呼這些從異空間來的生物為“妖怪”，但事實上，在盤狁守清楚地理解了它們的生存環境和世界規則以後，他覺得，應該稱呼它們為：外星生物。嗯……當然，關於這個稱呼，他從來沒有開口說出來過。話說，“妖怪”這個詞剛開始隻是迷信的人類對於這些不可理解的生物的叫法，後來叫得多了，連那個世界的生物們自己也這麼稱呼起來，以至於至今它們都還稱自己的世界為“妖怪世界”，至於原本的稱呼，卻被它們自己丟到了腦後。時光荏苒，盤狁守漸漸長大，外麵的世界也在發展。城市在發展的過程中擴張了它的麵積，原本隻是一個靠種地為生的村落逐漸和城市擴大的邊緣融合，又在一次次的拆遷改建中像一滴水一樣融入城市。在沒人注意到的時候，他們已經從“村裡人”變成了“城裡人”。但盤狁守家周圍的那些老房一直都沒有變過，隻是周圍起了一棟棟高樓大廈，大的小的公路四通八達。一個陰雨連綿的下午，盤狁守正縮在被窩裡睡覺。房子的確是老了，外麵下大雨，屋裡就下小雨。他房間裡大盆小罐擺了滿地，叮叮咚咚，敲打得好不熱鬨。要是彆人，在這種情況下那是八成睡不著了，但盤狁守不是“彆人”，他住在這裡十幾年，沒有這些聲音的地方他才睡不著。不過睡著是睡著，今天，他睡得很不安穩。和著那些滴滴答答的水聲，他聽到有人在哭。哭聲壓得很低，不太清晰，就像被什麼東西掩住了一樣，聽不出究竟是男是女，隻知道聽來一抽一噎的，簡直傷心欲絕。盤狁守被那哭聲折騰得噩夢連連，夢中又是跳河又是殺人，但是聲音就是縈繞在耳邊徘徊不去，似乎打定了主意將他糾纏到死。逃避到不能再逃，盤狁守睜開了眼睛。哭聲還在。“我一定要殺了那個打擾我睡眠的罪魁禍首。”盤狁守對自己說。不管是哪個妖怪，有什麼困難，有多麼可憐，他一定要殺了它……他翻身從床上坐起來，胸口忽然一輕，某樣東西“咕咚”一聲滾落到了床底下。哭聲斷了。他看向床下，摔在那裡依然沒有爬起來的是一個穿著白金緞襖的小妖怪，大眼睛，黑鼻子，五短身材，露出來的圓腦袋和胖爪子上長著厚軟的白毛，額前留了齊齊的白劉海，頭頂上有兩隻圓圓的耳朵，身後是一條肥肥的白尾巴，整隻看起來圓滾滾的——它也的確是圓滾滾的，因為過了五分鐘左右，它依然在原地滾來滾去，努力讓自己肥短的腳丫子夠到地麵。盤狁守收拾好床鋪，又去洗了個臉，回來發現那小妖怪還在滾。他歎了口氣，拎著小妖怪的領子把它拎了起來，讓它雙腳著地站定。不過它實在太胖了，站起來和躺下的高度也差不太多。圓滾滾的小妖怪擦擦鼻涕，接著就想抱住他的腿，不過它的肚子實在太大而胳膊實在太短，終究隻能靠著他的腿嗚嗚地哭，算是有了點那個意思。