葉燃趕緊從榻上爬起來，順勢打開了榻邊的落地台燈。穆沛遠正坐在床尾抱著一隻腳吸冷氣。葉燃跑了過去：“沒事吧？是不是撞到了……”他們突然都愣住——因為盤起了一條腿，穆沛遠的浴袍散開了，裡麵清晰地露出一段殘肢的斷麵：一部分已經死亡後，缺乏生氣的，醜陋的肢體。這是葉燃第一次，如此近距離地直麵他的殘缺。她突然明白了，為什麼在他家裡，他總是在她之後才洗漱睡覺，又總是在她起床之前，已經收束整齊；為什麼在這個房間裡，他要那麼緊迫地把燈熄滅。