在不甚寬敞的辦公室裡，職員們聊天的聊天，嗑瓜子的嗑瓜子，唯有夏小圓拿著一個記事本，對著電腦，一臉正經地在工作。她有著圓圓的蘋果臉，馬尾隨著她抬頭低頭的動作一晃一晃的。然而，走得近了便能看見，她的記事本裡夾著一張彩票，她是在緊張地就著電腦……兌彩票。“哎，你們聽說了嗎？經理明天就不來上班了。”前桌的同事小強突然轉過胖臉來，神秘兮兮地說。“為什麼呀？”喜歡偷懶的小a很樂意配合他。小強掩著嘴，道：“我剛剛路過經理的辦公室，聽見她和人打電話，說已經拿全部積蓄買了一支‘闊太明天’藥水。從明天起，經理就可以做闊太了，那還上什麼班啊？”“明天開始當闊太……真好啊！”小a不無羨慕地道，“哎，說起來，‘闊太明天’藥水要多少錢啊？”“這你就彆想了。”小強毫不留情地打擊她，“最新行情是，最便宜的次級‘明天’藥水也要十五萬一支。‘闊太明天’，嗬嗬，有那錢我還不如攢個首付錢買房呢。” “可是，沒有‘明天’藥水，咱們是沒有‘明天’的，就算你買了房子，你每天早上也是在之前的舊房子裡醒來，不等於白買。你說是不是啊，夏小圓？”夏小圓正因為彩票連五塊錢都沒中而懊惱地拿腦門磕桌子呢，冷不丁被點到名字，她先是一愣，繼而蘋果臉一緊，大力點頭：“是！”明天醒來就是新的一天，這對這個城市裡的人來說，是不存在的。自夏小圓記事起，所有人的明天就隻能靠買才能有了。有錢買“明天”的人可以每天過不一樣的日子，他們想過什麼樣的明天就買什麼樣的“明天”，活得恣意瀟灑；沒錢的人呢，便隻能日複一日地活在今天，永遠到不了明天。這個販賣“明天”的地方，就叫“明天”販賣局。所謂的到不了明天，則是生活在這個城市裡的人都被自己的醒來地和生活基調捆綁了。醒來地是指你總是會在同一個地方醒來。哪怕你去了再遠的地方，第二天早上你還是會在相同的地方醒來，位移為零。醒來地裡的衣服、家具等各種物品（不包括食物）與醒來地是一體的，也包括在這個醒來地裡。這裡的生活基調指的則是一個人生命裡遭遇到的人、事與物的主旋律。比如說，你每天的生活基調是“倒黴”，那麼每天發生在你生命裡的事基本就是倒黴的，你要日複一日地過倒黴的日子，無法脫困；若你的生活基調為“幸運”，那麼恭喜你了，你可以天天活在幸運裡；若你的生活基調是“痛苦”，道理也是一樣的。你可以去偷，甚至去搶那些與你自身生活基調不符的東西，但是你留不住它們，你第二天醒來，那些不符合你生活基調的東西都會消失不見，你隻會遭遇符合你生活基調的人生事件。日子在重複，人的記憶和身體的變化卻會累積疊加，要想終結這日複一日重複的命運，隻有向“明天”販賣局購買“明天”藥水。可藥水那麼貴，不是誰都買得起的，要想不買藥水就改變命運，那就唯有……“啪——”小強不當心碰倒了小a的水杯，玻璃碎了一地。“對不起，對不起！”他趕緊彎腰收拾。小a由著他收拾，嘴裡則道：“唉，算起來我已經有三年沒買‘明天’了。我每天早上醒來都是在那間破公寓裡，跟坐牢似的。每天做的事也大同小異，一點新鮮感也沒有。我那麼努力地想要升職，可沒有‘明天’藥水，我的努力也是打水漂的。我真是要絕望死了！對了，夏小圓，你有多久沒買上‘明天’了啊？”夏小圓腦袋一低，悶聲道：“五年了。”在夏小圓的記憶中，一開始“明天”賣得並不貴，普通人十天半個月就能買上一個“明天”來過過，卻不想後來“明天”賣得越來越貴，漲價也越來越離譜。等她開始工作的時候，“明天”的價已然變成了天價，她再也買不起了。她就一直重複剛剛開始工作時的生活基調，日子既麻木又無聊，從來沒有驚喜。 “小強啊，我真佩服你！”小a突然道。“我有什麼好佩服的？”收拾了點玻璃碴，小強累得氣喘籲籲。“說起來，你已經有十年沒買‘明天’了吧？我記得你那時候說想多攢點錢，一次性買個高級一點的‘明天’，好徹底改變人生。沒想到‘明天’販賣局越來越黑心，高級‘明天’一下子漲到了天價！”“是啊，我就再也買不起了。”小強笑笑道。 “明天”販賣局裡賣的“明天”有無數種類：“單身明天”藥水，“結婚明天”藥水，“買房明天”藥水，等等，不勝枚舉。而同一種類的“明天”藥水又可以分化出好幾個等級，就拿“戀愛明天”來說吧，就有次等“戀愛明天”，三等“戀愛明天”，二等“戀愛明天”，一等“戀愛明天”……根據價格依次遞增，凡購買一個新“明天”，你的日子就會重複這個新購買的“明天”往複下去，直至你攢到錢購買到下一個“明天”為止。三等“明天”已是天價。“每天都差不多的日子重複地過了十年，你是怎麼忍下來的啊？我就是佩服你這一點！”小a嘰嘰喳喳。“還能怎麼過？就是調整好心態，開開心心地過好每一天唄。”小強還是笑著道。但不知是否是夏小圓的錯覺，她總覺得自她這個角度看過去，小強胖胖的大圓臉落在陽光照不到的陰影裡，連帶著他的笑容都顯得勉強。不過，她並沒有想太多，畢竟小強是大家夥兒的開心果不是？可這個口口聲聲說要笑對生活的開心果小強，卻在第二天早上從公司頂樓跳下來自殺了。在這個城市裡，要想終結這重複的命運，若買不起“明天”藥水，唯有死亡。“聽說他把錢都投去了股市，前段時間又遇上股災……”“他一直想要有個好好的明天的……”“唉……”夏小圓將雙手插進外套兜裡，低著頭，默默地從議論紛紛的人群中走開，她回到了自己的工位上。城裡的公司多是大型壟斷企業，結構龐雜，職工數量多。夏小圓不過是某金融壟斷企業的小小分公司裡的一名小小會計員，渺小如螻蟻般的存在。她努力工作，用心生活，可她還是日複一日見著差不多的人，算著雷同的賬。沒有“明天”藥水，哪怕前一天經理說可以給她升職了，可到了第二天，那個升職機會也會因為各種理由莫名其妙地消失不見，她留不住與自己無趣的生活基調不符的東西。夏小圓也想過換工作，可城裡企業壟斷，總共也就那麼幾家公司，換湯不換藥罷了。而且她的生活基調不變，就算去了新公司，她的生活也不會有什麼改變的。這樣的日子她忍受了五年，她還能再忍第六年，第七年，第八年……甚至到自己忍受了幾年都記不清的地步嗎？她的視線不由得又落到了前排的工位上，那是小強的工位。桌上空空蕩蕩的，隻放了一個保溫杯，裡頭前一天小強泡的菊花茶都沒來得及倒掉。夏小圓深吸一口氣，走進了經理的辦公室。她請了半天假，一出公司就直奔銀行。