我把青萱帶進自家前院，然後站在屋簷下沉默了，頭頂雨滴打在屋簷下劈裡啪啦地響著，但我還是能聽到自己不斷加速的心跳聲。青萱一臉不可思議地看著我，其實我也覺得整件事很不可思議——我是瘋了嗎？我到底在乾什麼？“你家沒人嗎？”青萱問。“有，我媽。”繼父出差去了。“那你還帶我回來，她不會罵你嗎？”“不會。”我語氣堅定，“她會直接殺了我。”“……”“沒事，不要慌。你站過去一點兒，一會兒我先進屋把她支開，你找機會去二樓最左邊的房間，樓梯就在進門右轉的方向，很容易找。明白嗎？”青萱點點頭。我摁下了門鈴，不一會兒門就開了，媽被我渾身濕透的樣子給嚇了一跳：“你今天出門沒帶傘嗎？也不知道先找地方躲一下，等雨小點兒了再回來，都多大的人了……”她一邊嘮叨著，一邊去浴室拿毛巾。我將門虛掩，立馬跟到浴室將媽堵住了：“媽，這個熱水器壞了，我早上用發現沒熱水。”“怎麼可能？我中午還洗頭了。”“我不知道，你再試試。”媽打開熱水：“沒問題啊，你看……剛什麼聲音？”“沒什麼聲音啊！”我大喊，“你是不是到更年期了啊？我聽說更年期的人容易出現幻聽。”“你才更年期！老娘我年輕著呢！”“是是是！廣場舞大媽裡的一枝花！”我飛快地洗完澡，走出來時媽已經窩在沙發上，一邊敷麵膜，一邊看《天天向上》最新一期的重播，那是湖南台的一檔綜藝節目，我媽是汪涵的忠實大齡粉絲，每期必看。我將一條乾淨的毛巾藏在身後，鬼鬼祟祟地上樓了。我推開房門，青萱正側對著我脫衣服，襯衫扣子已經解開了好幾顆。“啊——”事發突然，我大喊一聲摔上門後才覺得好像哪裡不對，奇怪！我又不是女人，吃虧的又不是我，我乾嗎這麼驚慌失措啊！真是的！這種情況下，我不應該大大方方、仔仔細細把該看的都看一遍，然後虛偽地說聲“對不起”，再慢慢關上門嗎？“怎麼啦？”媽在樓下喊起來。“沒什麼，被門夾到手了！”“小心點兒啊，夾到手就算了，可彆夾到腦子，還得高考呢！”瞧我媽這毒舌，準是跟汪涵學的。我在外麵等了兩分鐘，估摸著差不多了，才推門進去。青萱換上了我去年夏天的T恤，我的衣櫃那麼亂，真虧她找得到。我從沒想過自己的T恤穿在青萱身上會那麼大，像一件稍短的連衣裙，下麵露出兩條白皙而纖細的腿，她光著腳丫踩在地板上，留下一串濕漉漉的腳印。我將毛巾扔給她，她接過，開始歪著脖子擦頭發。她一邊擦，一邊看著我笑，搞得我更加心虛了。“剛才……那個……我……”“沒事，我不介意。”她還真是淡定。可我還是要說：“我看到了。”“什麼？”“文胸很漂亮——”她憤怒地扔過來一個枕頭，我一把接住：“開玩笑的，我說的是你背上的刺青，很漂亮。”青萱眼神閃爍了一下，沒有回答，一邊擦著頭發，一邊在房間走動，饒有興致地打量著房間裡的陳設。這隻是很普通的閣樓房而已，一張床、一個書架和一張書桌，牆壁上掛著繼父的風景油畫和一些軍艦模型，牆角擺著一把茶色的木吉他，軍艦模型和吉他都是繼父之前的孩子的東西，離婚後，孩子跟著母親定居在了加拿大。這些帶走很麻煩，便留給我了，但我總覺得它們不是我的，我隻是在替他保管。“很吃驚嗎？”在房間走了兩圈後，她淡淡地問。我不知道算不算吃驚，可能隻是單純地嚇了一跳，一隻青灰色的大鳥，低垂著翅膀，姿態哀傷而頹廢，用一種幾乎是粗暴的方式融進青萱纖細而潔白的身體裡，不免讓人觸目驚心。我想起去武漢大學看櫻花那天，蘇冉沫問我的問題，她一定是在頭一天晚上看到了青萱的刺青，才會突然覺得青萱很陌生吧。“還好，隻是沒想到。”我想了想，“是什麼鳥？”“沒有名字。”“沒名字？”青萱放下毛巾，漆黑的眼睛閃過一道縹緲的光影：“王家衛的電影《阿飛正傳》裡說，這世界上有一種鳥是沒有腳的，它隻能一直飛呀飛呀，飛累了就在風裡麵睡覺。這種鳥一輩子隻能下地一次，那就是它死亡的時候。我跟刺青師說我想要這種鳥，他便按照自己的理解幫我設計了一個。”我沒看過那部電影，隻好換了一個話題：“為什麼要刺青？”“因為我的名字裡有‘青’字啊。”“撒謊。”“有嗎？”“首先，這個理由太敷衍了；其次，一個人撒謊時會不自覺地眨眼睛。”這些是我從一本雜誌上學到的。“好吧。”青萱坦誠地笑了笑，一副從實招來的樣子，“之所以刺青是為了讓自己記得一些事情，一些生命裡不會再有第二次的事情。”“是什麼事？”“顧小離。”女孩忽然沉下聲，“彆以為你收留了我就可以一直審問我，我到底是客人還是犯人啊？”見我啞口無言，她轉而又笑了：“該我了。”她指著牆角那把木吉他問道，“這個是你的嗎？”“不是，是我繼父的，準確說是他親生兒子的。我現在這個家，是兩個離異家庭重組的。”青萱點點頭，並不同情。當然我也不需要彆人同情，隻不過每次當我提到自己的家庭時，初次聽的人總會露出遺憾的表情。“那你會彈嗎？”她又問。“會一點點，繼父以前教過我。”“真的？”她興奮地眨了眨眼，像個小孩子，“那你彈一段給我聽聽。”我走到牆角，抱起吉他，生疏地撥弄了下，隨即便後悔了：“還是算了，原本就沒學幾個和弦，都忘得差不多了。”“不行，一定要彈，我想聽。”青萱抬起一張小臉，直勾勾地盯著我，像隻在跟什麼較勁的貓。“好吧。”我妥協了。我抱著吉他坐在地板上，彈之前又解釋了半天，說自己不會流行歌曲，小時候跟繼父學的都是一些兒歌。扭捏了半天，我尷尬地彈起了《雪絨花》。在我的童年記憶裡，所有兒歌都是歡快而明亮的，除了《雪絨花》，它是那麼的憂傷。青萱靜靜跪坐在我身邊，側耳聆聽。