在熱心人的幫助下，丁芮母女和母親順利抵達清河療養院。在那瞬間的炸裂性爆發後，母親又回到了另一種疲憊的倦怠中，全程神情僵滯，不再有任何抗拒，任人安排。在丁芮所付的費用等級中，院方為母親安排了一個小小的單間。七八個平方，單人床，釘進牆裡的白色壁櫃，紫色窗簾，一張灰色的布藝沙發，一張茶色橢圓形小桌，麵積不大，設備簡單，整潔，看著讓人舒心。不僅房間顏色豐富，不似病房那一片讓人壓抑的白，而且這裡的醫護都是普通人的裝束，這也是丁芮看重的一點。阿茲海默症的老人往往是抗拒醫院的，不願被當作病人對待。母親在床沿坐著，飄蕩的紫色窗簾吸引了她的注意，她略伸直了腰，朝外張望，又回頭環視房間，臉上表情很平靜