兩個人重新回到藤椅上，老人摩挲著手腕上溫潤的串珠，她的聲音低沉柔順，仿佛從歲月中來。“我猜想，你們是為孩子的事來的。其實，我也是有過孩子的。六十三年前，我生下了我的二兒子，但因為大出血孩子沒保住。當時的醫療條件不好，為了救命，我的子宮也切掉了。那段時間，我每天沉浸在失去小兒子的痛苦中，我忽略了對大兒子的照看，那年他才八歲，他自己跟學校老師請假，在他爸爸上班的時候留在家裡照顧我。”老人用乾枯的手抹掉沁入皺紋裡的淚水，“我是個不稱職的媽媽啊，每天抱著給小兒子準備的衣服，像魔怔了一樣，看不到大兒子的苦，他就每天陪著我，給我喂飯，給我梳頭，拉著我曬太陽。”老人望著回歸平靜的茶水，聲音微微顫