收拾妥當的葉千江對身上的裝束很是介意：“你家沒有女裝嗎？”“我家怎麼會有女裝？”洛琛差點從沙發上跳下去，“有的穿就不錯了，今天你有什麼安排？”葉千江抽了抽鼻子：“這麼快就下逐客令啦？昨天晚上可是窮儘我畢生功力給你講了一宿的鬼故事。”“那我得謝謝你唄。”“那倒不用了，你考不考慮給我轉正，我還會講很多故事……”“我想我的公司不需要講鬼故事的關懷師，喂，你去哪兒？”洛琛看著拉開門就走的葉千江，追到樓道裡。“你又不聘用我，你管我呢？”葉千江專心致誌地等電梯。“你跟我一起出來的，周姐那兒我總得有個交代。”葉千江想了想，用機械一般的腔調說：“我先回家換衣服，然後去周姐的父母家碰碰運氣。”“怎麼還沒完了，我不是讓你彆管周姐的事？”“我是她的關懷師，我怎麼做，不用你批準。”這時，電梯來了，葉千江毫不猶豫地離開，留下掛著黑眼圈一臉無奈的洛琛。原本合上的電梯門再度開啟，葉千江伸出腦袋：“哦，對了，我的衣服乾洗完還給我，還有我的手機。”葉千江頹然地走在街上，初升的太陽卻並不能使她高興起來。出車禍以後，她回家的次數屈指可數，大多是取換洗的衣服。車禍以後，姐姐昏迷不醒，父母也一直在醫院照顧。葉千江看著空空蕩蕩的家，想著在醫院的一家三口，有種莫名的辛酸。她沒有想到，從車禍發生的那一刻起，她會同時失去愛情和親情。她本能地不願意在這個被稱作家卻沒有半點溫存的房間裡多待一分鐘，門口方形地毯底下的地板上有兩條深深的溝，是姐妹倆溜冰鞋上的冰刀鏟出來的。廚房的柱子上用彩筆畫著一道道短線，粉色線是葉千江的身高，藍色線是姐姐葉千羽的身高。餐桌的四個角包著四個顏色各異的布幔，那是她和姐姐的家庭作業，餐桌下麵擺著四個凳子，有三個完全一樣，另一個被姐妹合夥拆了，正趕上那批家具剛好賣完，爸爸隻好訂了一個完全不一樣的凳子填進來。還有桌台上現在空蕩蕩的花瓶，姐妹倆曾經爭先恐後地將收到的玫瑰插進去，用來標榜自己比雙胞胎中的另一個更受歡迎。姐妹倆的成長裡互相扶持中總帶著微妙的競爭精神，但是當一方有難的時候，另一個總能做出意外的舉動。葉千江記得自己高中在排球隊不小心摔斷腿的那一次，葉千羽請假照顧自己，每天背著她在臥室和衛生間來回穿梭，結果不小心摔倒了，害得她另一條好腿也骨折了。還有兩個人起水痘的那次，看見對方就像照鏡子一樣，除了右側鬢角她比葉千羽多了兩顆痣，兩個人從發型到身材幾乎一樣，連起水痘的位置都一樣，那時候兩個小姑娘整天抱在一起商量，萬一毀了容變成兩個大麻臉可怎麼辦……這個房子裡承擔了太多，這裡幾乎有上大學以前她所有的人生記憶，或許她們的孩子也會在這裡出生，在這裡打打鬨鬨地成長，可是這一切，都不複存在了。葉千江回到自己的房間，把衣服換好，姐姐的房間就在她的左手邊，或許是因為想起小時候一起長大一起搗蛋的事，或許是因為她剛剛做了一個決定，讓姐姐失去了孩子，她鬼使神差地推開姐姐的房門。姐妹倆的房間完全不同，她的房間冷淡疏離，以白、棕色為主，而葉千羽始終保持著小公主的夢想，粉紅色的窗簾，同色係的床罩，連床頭和衣櫃都是歐式的，在轉角處畫著描金邊的鬱金香。葉千江坐在姐姐的梳妝台前，上麵擺滿了琳琅滿目的化妝品，這些都是她沒有的，她看著鏡子裡的人，仿佛姐姐正坐在對麵，笑吟吟地回望著自己。“你會好起來嗎？你什麼時候醒來？”她問鏡中的人，卻久久沒有回音，就在她起身準備離開的時候，梳妝台下的抽屜裡露出記事本的一角，好奇心驅使她抽了出來。她抱著姐姐的日記本半倚在那張公主床上，帶著窺伺的快感和愧疚翻開了筆記本。讓她大吃一驚的是，本子裡滿滿當當的是葉千羽畫的簡筆畫，而畫麵的主角永遠隻有一個人，那就是葉千江。9月28日，8℃，葉千江今天穿著乳白色的針織衫，淡綠色的麂皮外套，深藍色的窄筒牛仔褲，腳上穿著黃棕色的係帶靴。文字旁邊是和她裝扮相符的簡筆畫，連鬢角上的兩顆痣都畫得很可愛。10月5日，3℃，葉千江今天穿著暗紅色套頭衫，外搭深棕色風衣，灰色九分闊腿褲，腳上穿著黑色的馬丁靴。10月17日，0℃，葉千江穿著藍色羊毛襯衫，藏藍色海瀾絨針織過膝外套同色係的寬腳褲，腳上穿著米白色中筒馬丁靴……葉千江翻著姐姐的日記，從開始的驚喜慢慢變了臉色，日記本裡從開始到結尾每一頁都細細記錄著葉千江的著裝變化，還有專門的區域記錄了她每天讀的書、看的報、用的化妝品和對食物的喜好。像這種事無巨細的記錄，似乎已經超出了普通家人間的關心，小疙瘩一粒一粒在她皮膚上豎起來，記事本裡的每一筆、每一畫都讓她感到不舒服，這麼細致地記錄自己的每一天，葉千羽到底要做什麼？難道這一切僅僅是姐妹間的關注嗎？帶著滿心的困惑，葉千江重新審視起這個房間，她拉開床頭櫃上的首飾盒，一層一層翻著，前幾層是葉千羽喜歡的亮晶晶、粉嫩的裝飾，底下幾層是簡單的幾何風格，最下麵一層的骷髏吊墜，和她房間裡的幾乎一模一樣。不僅如此，葉千江依次拉開葉千羽的衣櫃和書櫃，總有一個角落裡堆著和自己一樣的衣服，書櫃也總有一塊碼著她從小到大鐘愛的宮部美幸的作品。“葉千羽，你到底要做什麼？”葉千江幾乎逃也似的離開了姐姐的房間，二十幾年朝夕相處的姐妹，她實在想不出來姐姐這麼做的目的。那些衣服、首飾，如果姐姐喜歡，大可以朝妹妹要，姐妹倆沒有什麼是不可以分享的，可是她為何要將那些自己不會穿戴的東西藏在自己的櫃子裡？這一切的一切，大概隻有等待葉千羽醒來的那天才能得到答案了。葉千江跑去櫥櫃裡找口袋裝換下來的男款T恤，突然看見台幾上隨意堆著的幾封信件。通常是百貨公司或者信用卡的還款賬單，被母親隨意地堆在那裡，其中一封櫻花粉色的封皮引起葉千江的注意，上麵的收件人明晃晃寫著姐姐的名字。雖然偷拆彆人信件是違法的，但是姐妹之間應該沒那麼多忌諱，等葉千羽醒來跟她說就好了。葉千江抱著這樣的心態拆開那封來自美容院的回訪信件，信上沒說什麼，儘是些對客戶整容後殷切說明的注意事項。可是姐姐什麼時候做過整形呢？葉千江將信件翻來覆去看了幾遍也沒看出端倪，她拿起門口的電話機，索性照著信上服務專員的電話打過去。電話接通的一瞬間，葉千江鬼使神差地給自己虛構了一個葉千羽主治醫生的身份，對電話那頭說葉千羽車禍重傷，現在恢複得很不好，詢問對方是否有整容後遺症。“請稍等。”話筒裡傳來翻找文件的聲音，很快，那個甜美的聲音再度響起，“對葉千羽小姐經曆的事情本中心深表遺憾，但是經過調查，葉小姐隻在我處做了點痣的服務，應該不會有後遺症……”“點痣？”“不好意思，是我口誤，因為這種情況實在太少了，葉小姐做的不是點痣的服務，而是增加痣的服務。”“增痣，在哪兒？”“左邊鬢角後麵，兩顆。”甜美的聲音在葉千江沉默的時候補充道，“如果葉小姐需要其他的整形項目，本中心可以提供專業的手術團隊保證手術質量，如果還有……”話筒裡的接線員還在不知疲倦地介紹著整容項目，葉千江一句也聽不進去，她摸著鬢角下凸起的地方，震驚不已。“葉千羽，你到底想乾什麼？”